下午一點(diǎn)多，門鈴輕聲響起。醫(yī)生團(tuán)隊(duì)到了。
我打開門，是四位穿著專業(yè)、氣質(zhì)沉穩(wěn)的醫(yī)生，提著精致的醫(yī)療箱。為首的是一位五十歲左右、面容和藹的女醫(yī)生。
“周先生，您好，我姓秦?！?/p>
“秦醫(yī)生，麻煩各位了?！蔽覍⑺麄冏屵M(jìn)來，壓低聲音，“病人在客房休息，情緒不太穩(wěn)定，之前受過很大刺激，請(qǐng)務(wù)必溫和一些?！?/p>
“您放心，我們明白?！鼻蒯t(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭。
我走到客房門邊，輕輕敲了敲門：“薇薇？醫(yī)生來了?！?/p>
里面安靜了幾秒，然后傳來窸窣的聲響。門開了，她站在門后，已經(jīng)換回了她自己的衣服，頭發(fā)梳理過，但臉色依舊蒼白，眼神里帶著面對(duì)陌生人的緊張和戒備。
“別怕，只是做個(gè)常規(guī)檢查?！蔽胰崧曊f，側(cè)身讓醫(yī)生們進(jìn)去。
秦醫(yī)生露出一個(gè)溫和的笑容：“沈小姐是吧？打擾您休息了，我們就是簡(jiǎn)單看看，放輕松就好。”
沈薇薇看了我一眼，我朝她點(diǎn)點(diǎn)頭。她這才微微側(cè)身，讓醫(yī)生們進(jìn)了房間。
我沒有跟進(jìn)去，輕輕替他們帶上門，留給她足夠的隱私空間。
等待的時(shí)間變得格外漫長(zhǎng)。我站在客廳的落地窗前，看著樓下如織的車流，心里紛亂如麻。
大約過了一個(gè)多小時(shí)，客房的門開了。秦醫(yī)生率先走出來，表情略顯凝重。
我立刻迎上去：“怎么樣？”
“身體方面主要是長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，過度疲勞，胃部有些小問題，需要慢慢調(diào)理。這些都不是大問題?！鼻蒯t(yī)生頓了頓，聲音壓得更低，“主要是精神方面，創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）的癥狀比較明顯，焦慮和抑郁程度都不輕，睡眠嚴(yán)重障礙。她潛意識(shí)里一直處于高度警覺和恐懼狀態(tài)?！?/p>
我的心沉了下去：“嚴(yán)重嗎？”
“需要系統(tǒng)性的心理干預(yù)和藥物治療，而且需要時(shí)間，急不來?！鼻蒯t(yī)生嘆了口氣，“她非?？咕芴峒斑^去的事情，防御心理很強(qiáng)。剛才只是稍微觸及，她的生理指標(biāo)就出現(xiàn)很大波動(dòng)。目前最重要的是讓她感覺到絕對(duì)安全，建立信任感，營(yíng)養(yǎng)跟上，保證休息，讓身體先恢復(fù)過來。藥物我會(huì)開一些溫和的，幫助她改善睡眠和緩解焦慮?！?/p>
“好，一切聽您的安排?！蔽衣曇舾蓾?。
“我們會(huì)制定一個(gè)詳細(xì)的后續(xù)方案。今天先讓她好好休息，按時(shí)吃藥。明天我再過來?！鼻蒯t(yī)生遞給我一張藥方和幾種藥，“用法用量都寫清楚了?！?/p>
送走醫(yī)生團(tuán)隊(duì)，我拿著那幾片小小的藥丸，感覺重逾千斤。
我推開客房的門。她坐在床沿，低著頭，雙手放在膝蓋上，聽見我進(jìn)來，也沒有抬頭。整個(gè)人籠罩在一種無(wú)聲的抗拒和低落里。
“醫(yī)生走了。”我把溫水和藥遞給她，“吃了藥再好好睡一覺，嗯？”
她沉默地接過，順從地把藥吃了，喝光了杯子里的水。
“我就在外面?！蔽医舆^空杯子，“試著睡一會(huì)兒，好嗎？”
她依舊沒說話，只是慢慢躺了下去，背對(duì)著我，拉過被子蓋住了自己，把自己蜷縮起來。
我站在原地看了她幾秒，最終無(wú)聲地退出了房間。
那天晚上，我讓阿姨熬了清淡的粥和小菜。我去叫她吃飯時(shí)，她睡著了，或許是藥物的作用，呼吸均勻，但眉頭依舊微微蹙著。
我沒有叫醒她。
深夜，我處理完一些必要的工作郵件，還是不放心，輕手輕腳地走到她門口。里面沒有任何聲音。我猶豫了一下，極其緩慢地?cái)Q開門把手，推開一條縫隙。
床頭一盞昏暗的睡眠燈還亮著。
她側(cè)躺著，似乎睡得很沉，但一只手卻緊緊地攥著被子邊緣，攥得指節(jié)發(fā)白。
即使在睡夢(mèng)里，她也無(wú)法真正放松。
我輕輕帶上門，胸口堵得發(fā)慌。
第二天上午，陽(yáng)光很好。我敲門進(jìn)去時(shí)，她已經(jīng)醒了，抱著膝蓋坐在床上，看著窗外發(fā)呆。氣色似乎比昨天好了一點(diǎn)點(diǎn)，但眼神依舊空洞。
“早餐準(zhǔn)備好了?！蔽艺f，“吃完早餐，秦醫(yī)生會(huì)再來看看你。”
她轉(zhuǎn)過頭，看了我一眼，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
早餐時(shí)，她還是沉默，但喝了一整碗小米粥，吃了一個(gè)雞蛋。
秦醫(yī)生準(zhǔn)時(shí)到來，這次她們?cè)诜块g里待的時(shí)間短了一些。出來后，秦醫(yī)生告訴我，她稍微配合了一點(diǎn)，但核心問題依舊回避。
“慢慢來，周先生，急不得?！鼻蒯t(yī)生安慰我。
送走醫(yī)生，我發(fā)現(xiàn)她不在客房，而是在客廳的落地窗前站著，看著樓下。陽(yáng)光勾勒出她單薄的身影，仿佛隨時(shí)會(huì)融化在光里。
我走過去，站在她身邊，沒有打擾她。
過了很久，她忽然開口，聲音很輕，像是自言自語(yǔ)，又像是問我：
“天空……好像和以前看到的，不一樣了。”
她的聲音很輕，像一片羽毛落在寂靜的湖面，卻在我心里漾開層層疊疊的漣漪。
那聲音里帶著一種茫然的、近乎孩童般的困惑，仿佛剛從一場(chǎng)大夢(mèng)里醒來，辨不清虛實(shí)。
我順著她的目光看向窗外。城市的天空被玻璃幕墻切割成幾何形狀，灰藍(lán)色的，飄浮著幾縷稀薄的云，和往日并無(wú)不同。
“哪里不一樣？”我問，聲音也不自覺地放輕，怕驚擾了這一刻她罕見的、主動(dòng)流露的情緒。
她沉默了一會(huì)兒，微微搖了搖頭，像是自己也說不清：“……好像，高了一點(diǎn)?；蛘摺蓛袅艘稽c(diǎn)？”她頓了頓，唇角極輕微地扯動(dòng)了一下，那算不上一個(gè)笑容，更像是一種無(wú)力的自嘲，“可能……是太久沒好好抬頭看了?！?/p>
我的心像是被什么東西不輕不重地捏了一把，酸澀漫溢。
她忙著低頭求生，忙著躲避追債人的目光，忙著在便利店的貨架間穿梭，的確已經(jīng)很久沒有抬頭看天的余裕。
“以后天天都可以看?！蔽艺f，語(yǔ)氣盡量平淡，“這里的視野很好，日出和日落都很漂亮?！?/p>
她沒有回應(yīng)，依舊專注地看著窗外，側(cè)臉在明亮的光線下近乎透明，能看見皮膚下淡青色的血管。