九月的雨像打翻的墨缸，把云城潑得一片混沌。林梔夏攥著半濕的轉(zhuǎn)學(xué)證明擠下公交時(shí)，帆布鞋已吸飽泥水，沉甸甸地墜著腳踝。母親熬夜趕制的藍(lán)布書包緊貼后背，滲出的雨水混著廉價(jià)染料的微澀氣味，一路蜿蜒進(jìn)校服領(lǐng)口。
“高二（3）班……”她抹開糊住視線的濕發(fā)，抬頭望向教學(xué)樓。尖頂紅磚的明德中學(xué)像座森嚴(yán)堡壘，雨水順著哥特式窗欞淌下，如一道道鐵柵欄。
教室里空調(diào)冷氣撲面而來，激得她打了個(gè)寒噤。幾十道目光黏上她滴水的褲腳，竊語聲像蜂群嗡鳴。
“工讀生吧？鞋都開膠了……”
“嘖，老班又接慈善任務(wù)。”
講臺(tái)上的班主任王琴敲敲黑板：“新同學(xué)林梔夏，以后坐江嶼白旁邊——年級(jí)第一帶帶你，期末別拖平均分！”哄笑聲炸開的瞬間，林梔夏看見了窗邊的少年。
白襯衫袖口挽到肘間，露出一截冷白手腕。他正垂眸轉(zhuǎn)著支銀色鋼筆，窗外鉛灰色天光鍍亮他側(cè)臉，下頜線像冰刃劈開的弧度。對(duì)滿室喧嘩，他只微微蹙眉，連睫毛都未顫動(dòng)半分。
“你好，我是……”林梔夏剛拉開椅子，他卻倏然起身。
手機(jī)在他掌心震起幽藍(lán)的光。
“知道了?！彼麑?duì)著話筒吐出三個(gè)字，嗓音淬著寒氣。林梔夏瞥見他繃緊的指關(guān)節(jié)，青筋在蒼白皮膚下蛇行凸起。電話那頭隱約傳來瓷器碎裂的刺響，少年眸色驟沉，像深潭墜入石子。
“我說過，別動(dòng)她的花！”壓低的怒意從齒縫迸出，又被他生生咽下。掛斷電話時(shí)，鋼筆“啪”地滾落桌沿，正停在林梔夏腳邊。
她下意識(shí)彎腰去撿，指尖剛觸到冰涼的筆桿——
“別碰。”
聲音不高，卻凍得她指尖一縮。江嶼白抽走鋼筆，消毒濕巾反復(fù)擦拭筆身。鋁箔包裝撕開的銳響里，林梔夏看見他抽屜深處閃過一抹銀光。
是個(gè)藥瓶。白色標(biāo)簽被撕去大半，只余“帕羅西汀”四個(gè)小字，像隱秘的瘡疤。
“江同學(xué)，”她將濕透的劉海捋到耳后，露出清亮的眼睛，“以后請(qǐng)多指教。”
少年終于抬眸。
瞳孔是罕見的灰藍(lán)色，像暴風(fēng)雨前的海。那目光掠過她磨白的衣領(lǐng)、洗得發(fā)透的書包帶子，最后停在空蕩蕩的桌面。
“指教？”他扯了下嘴角，冰棱似的笑意，“離我遠(yuǎn)點(diǎn)，就是最好的指教?！?/p>
放學(xué)鈴撕裂雨幕時(shí)，林梔夏在走廊盡頭聽見了蘇念晚的聲音。
“江嶼白又交白卷？物理競賽保送名額還要不要了！”
“他爸剛來電話發(fā)了好大火，說再丟江家的臉就……”
議論聲被風(fēng)雨吞沒。林梔夏回頭望去，江嶼白正孤身走進(jìn)雨里。沒撐傘，白襯衫頃刻透出瘦削脊骨的輪廓，像一柄寧折不彎的劍。
她低頭攤開掌心——那支滾落的鋼筆，筆夾內(nèi)側(cè)刻著極小一行字：Z.Y 0917。
雨更大了。林梔夏握緊鋼筆，冰涼的金屬硌進(jìn)皮肉。走廊公告欄玻璃映出她堅(jiān)定的眼，也映出身后的陰影。教導(dǎo)主任捏著份名單匆匆走過，紅筆在“物理競賽候選人”欄重重圈出兩個(gè)名字：
江嶼白，沈薇。
鋼筆刻痕如隱秘的星圖，競賽名單似風(fēng)暴的前奏。當(dāng)林梔夏攥緊那抹冰涼金屬時(shí)，命運(yùn)的齒輪已咬住第一道齒痕——而窗外的少年不會(huì)知道，這場蓄謀的相遇，將是他搖搖欲墜的世界里，唯一破云而出的光。