帶著冰雪和風(fēng)沙打磨過(guò)的粗糲感。站臺(tái)破敗，

幾棟低矮的土黃色建筑在巨大的天穹下顯得渺小而脆弱，

遠(yuǎn)處是連綿起伏、沉默如巨獸的灰褐色山巒，山頂覆蓋著終年不化的積雪，

在稀薄的陽(yáng)光下反射著冷硬的光。一輛破舊得仿佛隨時(shí)會(huì)散架的越野車(chē)早已等候多時(shí)。

開(kāi)車(chē)的是個(gè)黝黑精瘦的中年漢子，沉默得像一塊風(fēng)化的巖石。小木叫他“阿爸”，語(yǔ)氣親昵。

男人只是從鼻腔里發(fā)出一聲模糊的應(yīng)和，眼皮都沒(méi)抬一下。他接過(guò)我們笨重的行李箱，

像扔幾捆干草似的塞進(jìn)后備箱，動(dòng)作粗魯，

帶著一種高原生存磨礪出的、對(duì)物品毫不在意的冷漠。

他的眼神偶爾掃過(guò)我們這群穿著鮮艷沖鋒衣、與周遭環(huán)境格格不入的異鄉(xiāng)人時(shí)，

那目光像冰冷的刀鋒，短暫地剮過(guò)皮膚，留下無(wú)形的刺痛。

車(chē)子在盤(pán)旋顛簸的土路上掙扎了整整一天，發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出垂死般的轟鳴。

車(chē)廂里彌漫著汽油味、塵土味和越來(lái)越濃的、屬于高原的荒蕪氣息。小夕暈車(chē)暈得昏天黑地，

臉色慘綠，蜷在后座角落，發(fā)出細(xì)弱的、貓一樣的嗚咽。

小李精致的妝容早已被汗水和灰塵糊花，她煩躁地用濕紙巾一遍遍擦拭臉頰，

低聲咒罵著這該死的路和鬼地方。小范則一直沉默，臉色陰沉，

目光死死鎖在窗外飛掠而過(guò)的、單調(diào)而蒼涼的景色上。

當(dāng)車(chē)子最終停在一片相對(duì)開(kāi)闊的谷地時(shí)，天色已近黃昏。

幾座孤零零的石砌碉房嵌在陡峭的山坡上，像被遺忘在時(shí)間之外的巨大骨骸。

風(fēng)毫無(wú)遮攔地掠過(guò)山谷，發(fā)出嗚嗚的怪響，卷起地上的沙礫抽打在人臉上，生疼?！暗搅?！

”小木跳下車(chē)，聲音帶著一種歸巢的雀躍，張開(kāi)雙臂擁抱那凜冽的風(fēng)。“歡迎來(lái)到我的家！

”眼前的“家”，與其說(shuō)是村落，不如說(shuō)是一個(gè)被世界遺棄的角落。只有寥寥幾戶人家，

石墻低矮，窗洞狹小幽深，像一只只窺伺的眼睛。沒(méi)有燈光，沒(méi)有炊煙，只有死寂和風(fēng)。

一種巨大的不安攫住了我，像冰冷的藤蔓纏住了心臟。所謂的“客房”，

是碉房最底...