眼前常常一片模糊。陸遠在訓練前會在心里默數呼吸節(jié)奏，強迫自己保持清醒，

每次訓練結束后，他都要在筆記本上記錄身體的反應和應對方法。

水下訓練模擬太空失重環(huán)境，一次訓練就要持續(xù)五六個小時。在密閉的水下訓練艙里，

陸遠穿著沉重的訓練服，完成各種復雜的操作。有次訓練中，他的面罩突然進水，

嗆了好幾口水，但他沒有立即求救，而是按照訓練流程冷靜處理，最終順利完成任務。

上岸后，他的手指因為長時間浸泡在水中而發(fā)白起皺，但臉上卻帶著勝利的笑容。

心理訓練同樣充滿挑戰(zhàn)。在狹小的隔離艙里，陸遠要獨自度過 72 小時，

沒有手機、沒有電視，只有無盡的寂靜。剛開始，孤獨和恐懼如潮水般襲來，

但他通過回憶童年時仰望星空的美好，逐漸平靜下來，還利用這段時間整理航天知識。

生存訓練中，他和隊友在荒島上風餐露宿，靠有限的物資生存，

學習在極端環(huán)境下搭建庇護所、尋找水源。在一次野外生存訓練中，

陸遠和隊友被困在荒漠中。高溫、缺水、迷路，重重危機接踵而至。白天，

地表溫度高達 50 攝氏度，他們頂著烈日尋找出路；夜晚，氣溫驟降，

他們蜷縮在一起取暖。當救援隊找到他們時，陸遠已經出現了脫水癥狀，

但他依然死死護著裝有訓練數據的硬盤?！斑@些數據對研究太重要了?！?他虛弱地說。

2025 年，

陸遠終于迎來了人生最重要的時刻 —— 入選神舟 X 號載人航天飛行任務乘組。

新聞發(fā)布會上，面對記者的提問，他眼神堅定：“二十七年了，

我終于可以觸摸到小時候的夢想。”發(fā)射當天，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心人頭攢動。

陸遠的父母和妹妹也來到現場，母親手里緊緊攥著佛珠，

嘴里不停地念叨著 “平安”；父親則挺直腰板，驕傲地看著大屏幕上兒子的身影。

“十、九、八...... 三、二、一，點火！”隨著震耳欲聾的轟鳴聲，

火箭拖著長長的尾焰直插云霄。陸遠透過舷窗，看著地球逐漸...