指節(jié)還是泡發(fā)的白。我拉到第三樂章時，弓子突然頓住。“你今天拉得不對。

”程硯舟的聲音從舞臺邊緣傳來。他閉著眼，睫毛在眼下投出陰影，“少了點(diǎn)東西。

”“你以為還是五年前？”我捏緊琴弓，弦勒得指尖發(fā)疼，“我還能為你拉一首溫柔的告別？

”他沒反駁，轉(zhuǎn)身去翻我攤在譜架上的舊琴譜。紙頁發(fā)出脆響，在第七小節(jié)的折角處，

他停住了。泛黃的便簽被抽出來時，我聽見自己心跳聲?！澳愫蠡诹耍?/p>

”他聲音啞得像砂紙擦過弦，指腹撫過“硯舟，我后悔說分手了”那行字，“這頁，

是你寫的？”我去搶便簽，他往后退了半步。排練廳的地磚有點(diǎn)滑，我踉蹌著扶住譜架，

琴譜“嘩啦”散了一地?！疤K棠！程先生！”周老師的聲音像根針戳進(jìn)來，

“離首演還有七天，你們當(dāng)這是過家家？”她撿起地上的譜子拍在譜架上，

“程先生要看譜子去后臺，蘇棠跟我對下強(qiáng)弱處理。”程硯舟把便簽小心折好，

塞進(jìn)白大褂口袋。他經(jīng)過我身邊時，松節(jié)油混著柑橘的味道裹住我?！拔也皇菦]來。

”他低聲說，“我只是……遲到了三天?！蔽易烦鋈r，走廊里只剩若有若無的鳶尾香。

風(fēng)從盡頭窗戶灌進(jìn)來，吹得墻上的演出海報(bào)嘩嘩響——《末路鳶尾》五個字被吹得歪了半寸，

像極了他便簽?zāi)┪材嵌渫嵬崤づさ幕ā；厍俜繒r，琴盒里的香瓶在月光下泛著微光。

我摸出床頭柜最下層的舊日記本，封皮上還沾著當(dāng)年琴房的木屑。

旁邊是程硯舟工作室新出的香評打印件，他的字跡在紙頁上蜷成小團(tuán)，像要鉆進(jìn)我眼睛里。

窗外起風(fēng)了。我把日記本和香評疊在一起，月光透過紙頁，

兩行字影影綽綽交疊——“2018年5月17日，硯舟說要調(diào)一款‘永遠(yuǎn)不分離’的香。

”“2023年9月2日，新香暫定名《未寄的信》，后調(diào)是鳶尾，像她琴弓落下時的溫度。

”3月光在地板上爬成銀蛇，床頭那瓶程硯舟送的試香劑泛著微光，像顆會呼吸的琥珀。

翻身摸出床頭柜最下層的舊日記本。封皮沾著五年前琴房的木屑，<...