那簽著兩人名字的協(xié)議，真的存在過嗎？會議結(jié)束，大家魚貫而出。我故意磨蹭到最后，

等她先離開。她收拾好平板，站起身，目不斜視地走過我身邊，

帶起一陣極其微弱的、熟悉的冷冽松香。那氣息像一根極細(xì)的針，輕輕刺了我一下，

提醒著我那無法否認(rèn)的荒誕現(xiàn)實。---生活被強(qiáng)行切割成了涇渭分明的兩面。白天，

在“遠(yuǎn)航科技”明亮的辦公區(qū)里，我是新晉程序員林遠(yuǎn)，淹沒在代碼和項目會議中，

和那位高高在上的蘇總保持著絕對安全的距離。她的目光掃過我時，

永遠(yuǎn)帶著公事公辦的審視，偶爾在項目討論中交鋒，她的言辭犀利精準(zhǔn)，不留情面，

仿佛我們之間從未發(fā)生過任何超出上下級關(guān)系的事情。那份婚前協(xié)議，

成了我恪守行為邊界的唯一指南針。而夜晚，

毫無溫度的公寓——協(xié)議里定義的“共同居住地”——氣氛則詭異得像一場精心排練的默劇。

蘇晚通常回來得很晚，高跟鞋敲擊地面的聲音在寂靜的玄關(guān)響起時，往往已近深夜。

我們默契地避開了所有不必要的接觸，像兩個嚴(yán)格遵守物理定律的粒子，

在各自的空間軌道上運(yùn)行?？蛷d、廚房、各自的臥室和衛(wèi)生間，界限分明。

交流僅限于冰冷的必需品：“浴室你用過了？”（她問，站在主臥門口，手里拿著浴袍。

）“用過了?！保ㄎ掖?，目光盯著自己房門的門把手。）“冰箱里的牛奶過期了。

”（她陳述，聲音沒有起伏。）“哦，明天我扔。”（我應(yīng)承，腳步不停走向廚房。

）空氣里彌漫著一種令人窒息的靜默，比爭吵更折磨人。那份簽著兩人名字的婚前協(xié)議，

像一塊巨大的、無形的冰，橫亙在房間中央，散發(fā)著森森寒氣。

第一次打破這種刻板冰冷的界限，是在一個同樣晚歸的深夜。項目上線前最后沖刺，

整個技術(shù)部熬得人仰馬翻。我拖著灌了鉛似的雙腿回到公寓，客廳里一片漆黑，

只有蘇晚臥室門縫下透出一線微弱的光。我剛想輕手輕腳回自己房間，

卻聽到主臥里傳來一陣壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的干嘔聲，伴隨著痛苦...