收銀臺前站著個穿黑色雨衣的人，兜帽壓得很低，袖口在滴水。

言阡注意到那人的手指異常修長，指甲縫里嵌著暗紅色的污垢。"要塑料袋嗎？

"言阡掃著那瓶礦泉水的條形碼。雨衣人沒有回答，只是放下一封純白的信封。

信封觸碰到柜臺時，言阡聞到一股鐵銹混著潮濕報紙的氣味。等他再抬頭時，

自動門正在關閉，門外空蕩蕩的，連個腳印都沒留下。信封背面是暗紅色的火漆印章，

"永晝"兩個字像用指甲刻出來的。言阡用小刀挑開蠟封時，刀尖突然崩出個缺口。

信紙上的字跡像是被水浸泡過又晾干的："致言阡同學：你已被永晝中學錄取，

明早7:00前到校報到。注意：1. 不要穿黑色衣物。2. 不要回答穿黑校服的人。

3. 不要相信“下課鈴”。信紙邊緣有焦痕，仿佛曾被火燒過。

言阡嗤笑著把信扔進垃圾桶，卻在摸到信封里還有東西時僵住了——一張泛黃的黑白照片。

照片里的永晝中學大門銹跡斑斑，門柱上纏繞著枯萎的藤蔓。

最詭異的是左下角那個模糊的人影：同樣的黑發(fā)，同樣的站姿，

連左耳上的兩顆并排的小痣都一模一樣。言阡的手開始發(fā)抖。他從未去過這所學校，

更不記得拍過這樣的照片。周一清晨六點十五分，言阡站在公交站臺，背包里裝著那張照片。

他本該去城南的明德高中，但雙腿卻不受控制地走向開往永晝中學的114路公交車。

車上乘客稀稀落落，全都背對著車門。言阡刷學生卡時，

讀卡器發(fā)出刺耳的警報聲："無效卡——無效卡——"司機沒有回頭，

只是機械地重復著："往后走，別堵在門口。"言阡抓住扶手時，

發(fā)現(xiàn)車窗倒影里的乘客們正緩緩轉(zhuǎn)頭看向他。他們的臉像融化的蠟像，

五官順著玻璃往下滑落。倒數(shù)第二排有個穿黑校服的女生舉起手，似乎在打招呼。

"要下車嗎？"司機突然問道。言阡這才發(fā)現(xiàn)車廂里只剩下他一個人。

車門外的永晝中學大門與照片上一模一樣，

只是橫幅上的"歡迎新生"四個字鮮艷得像...