發(fā)出一個(gè)氣若游絲的音節(jié)，破碎得像枯葉被踩碎。我下意識(shí)地俯身湊近，

心臟在胸腔里狂跳起來(lái)?！澳棠?？您說(shuō)什么？”我的聲音干澀發(fā)緊。

“……妝……”那個(gè)字眼幾乎只是嘴唇的顫動(dòng)，微弱的氣流拂過(guò)，

“……臺(tái)……”我屏住了呼吸，耳朵幾乎要貼到她嘴邊。

“……留……”她喉間發(fā)出嗬嗬的聲響，像破舊的風(fēng)箱在做最后的掙扎，

每一個(gè)音節(jié)都耗盡了她殘存的生命，

“……給你……”那渾濁的眼珠依舊死死地釘在頭頂那片虛無(wú)的天花板上，

帶著一種令人窒息的執(zhí)念。最后一個(gè)“你”字吐出，她喉嚨深處那口吊著的氣息驟然斷了。

那雙死死瞪著的眼睛，終于失去了最后一絲光，凝固成兩潭深不見(jiàn)底的死水，

空洞地映著天花板上某塊陳年的水漬?！澳棠蹋俊蔽业穆曇舳兜貌怀蓸幼?，

手指試探著伸向她枯瘦的手腕。冰冷，僵硬。那最后的目光，那四個(gè)字，像冰冷的釘子，

狠狠楔進(jìn)了我的腦子——梳妝臺(tái)留給你。一陣冰冷的麻意瞬間從尾椎骨竄上后頸。梳妝臺(tái)？

奶奶房里那臺(tái)？葬禮辦得匆忙而潦草，像一場(chǎng)被雨水打濕的紙戲。悲傷被瑣碎的儀式?jīng)_淡，

又被那些遠(yuǎn)房親戚們故作姿態(tài)的嘆息和窺探的眼神攪得渾濁不堪。

直到最后一個(gè)人影消失在老宅陳舊的院門(mén)外，那種冰冷的、帶著霉味的空曠才真正籠罩下來(lái)。

奶奶的氣息似乎還固執(zhí)地盤(pán)踞在每一個(gè)角落，混合著灰塵和死亡的味道。陳默，我的丈夫，

一直沉默地跟在我身邊，像個(gè)盡職的影子。他處理著各種文書(shū)，應(yīng)付著那些七拐八彎的親戚，

眉頭始終微微蹙著，透著一股不易察覺(jué)的煩躁。當(dāng)喧囂徹底散去，

只剩下我們兩人站在死寂的堂屋里時(shí)，他才長(zhǎng)長(zhǎng)地、幾不可聞地吁了口氣，

仿佛卸下了一副沉重的枷鎖。他揉了揉眉心，目光掃過(guò)四周那些蒙塵的老家具，

語(yǔ)氣帶著一種急于擺脫的疲憊：“晚晚，這邊都處理完了。剩下的東西……你看怎么弄？

有用的打包帶走，沒(méi)用的，或者太占地方的，該扔就扔，該處理就處理。

老...