重新開始跳躍、起伏。同時(shí)，一個(gè)音節(jié)，一個(gè)極其古奧、帶著礫石摩擦般粗糲質(zhì)感的音節(jié)，

從父親——慈舟教授——的口中艱難地溢出。“唵——”蜂鳴停了，只剩下機(jī)器規(guī)律的低鳴。

病房里安靜得可怕，氧氣面罩下，父親雙唇極其輕微地翕動(dòng)，

枯槁的面容像一尊被風(fēng)沙侵蝕了千年的石佛雕像，深陷的眼窩緊閉，只有嘴唇在動(dòng)，

吐出另一個(gè)同樣晦澀的音：“嘛……”醫(yī)生皺著眉，檢查瞳孔和反應(yīng)?！吧疃然杳誀顟B(tài)，

”他低聲對(duì)護(hù)士說，“持續(xù)觀察?！鄙疃然杳?？我看著父親削瘦得幾乎脫形的臉，

他曾經(jīng)深邃明亮、能穿透學(xué)生所有偽裝的眼神，此刻仿佛封存在亙古寒冰之下。

護(hù)士小聲嘀咕：“慈教授？說的是啥？發(fā)燒說胡話吧……”只有我知道不是。那聲音，

帶著一種奇異的、非人的韻律，像寺廟深處最古老銅鐘的嗡鳴，又像誦經(jīng)聲從地底穿透而來。

那是梵文，是古印度吠陀時(shí)期最幽深的禱詞碎片。母親在旁邊，臉色慘白得像ICU的墻壁，

緊緊抓住我的胳膊。我從父親病床邊掛著的外套口袋里，摸出一張折疊得發(fā)硬的檢查報(bào)告單。

一個(gè)月前。晚期腦膠質(zhì)瘤，位置極刁鉆，無法手術(shù)。病魔是條悄無聲息潛入的毒蛇，

啃噬著他的思想殿堂，而他，選擇獨(dú)自在書房的煙霧里與它對(duì)峙，連母親也被擋在心門之外。

哥哥凈生就是在這期間被帶走的。涉毒、數(shù)額巨大、惡性暴力。新聞圖片鋪天蓋地，

他臉上那條蜈蚣似的刀疤在閃光燈下格外猙獰。父親收到消息時(shí)，

正拿著一張顱部核磁共振片。我看見他的手抖了一下，膠片無聲地落在地上，

像一張沉重的訃告。他彎腰去撿，動(dòng)作遲緩，然后把自己關(guān)進(jìn)了書房，

直到咳出的血跡沾染了門縫下方?，F(xiàn)在，躺在這里，

他干裂的唇吐出第三個(gè)字：“呢……”那聲音細(xì)若游絲，卻莫名地帶著一種磐石般的堅(jiān)定。

主治醫(yī)生拿著剛熱敏打印出來的長長腦電圖曲線圖，站在病房門口，眉頭鎖死，

像在解讀一本來自遠(yuǎn)古的天書。他遞給旁邊一個(gè)被緊急召來的醫(yī)學(xué)院院長老教...