點開那個我?guī)缀鯊牟皇褂玫纳缃卉浖?，在搜索框里輸入林曉的名字?/p>

她的頭像是她和一個女孩的合影，背景是一家看起來很有設(shè)計感的咖啡店。我放大照片，

仔細研究她身后的那盞落地燈，分析它的品牌和型號。這成了一種新的、病態(tài)的習慣。

通過她身邊出現(xiàn)的物品，去窺探她離開我之后的生活。更多的時候，

我會從工作臺最下面的抽屜里，拿出一個貼著“存檔”標簽的防靜電袋。

里面裝著一部舊手機。是林曉的。不是她摔碎的那一部，而是更早之前，

她換下來淘汰給我的。她說“給你拆著玩吧”，我知道她只是想給我找點事做。分手后，

我曾想過把它處理掉。格式化，然后當二手零件賣了。但我終究沒能下手。我把它拆開，

清理了每一個角落的灰塵，更換了老化的電池，然后重新組裝起來。

它就像一件被我精心修復(fù)的文物，靜靜地躺在抽屜的角落里，封存著一段屬于我們的過去。

這天晚上，我又一次拿出了它。我按下開機鍵，屏幕亮起，映出我有些疲憊的臉。

解鎖密碼我至今都記得，是她的生日，加上我的生日，一共八個數(shù)字。進入桌面，

壁紙還是我們分手前的最后一張。是我們第一次去海邊，我抓拍的她的背影。

海風吹起她的長發(fā)，夕陽在她身上鍍上一層金邊。我點開相冊，里面是我們所有的合影。

從最初的羞澀，到后來的親密，再到最后幾張，

我臉上那掩飾不住的疲倦和她眼神里漸漸消失的光。每一張照片，

都是我們關(guān)系變化的無聲見證。我點開備忘錄。里面有一條是她寫的“陳默使用說明書”。

“1. 他不說話不代表他生氣，可能只是在思考電路圖。

” “2. 不要問他‘你愛不愛我’，要看他有沒有給你手機換上最好的那塊電池。

” “3. 他喜歡吃番茄炒蛋，但一定要先炒蛋。” “4. 生氣的時候不要摔東西，

尤其是電子產(chǎn)品，他會心疼（東西）?！笨吹阶詈笠痪洌胰滩蛔】嘈α艘幌?。

原來在她心里，我就是這樣一個愛機器勝過愛她的人。或許，...