一切都蒙著一層灰敗的色調(diào)。目光掃過(guò)床頭柜，停住了。上面攤開(kāi)著一本線裝書(shū)，

書(shū)頁(yè)泛著柔和的米黃色，邊角已經(jīng)磨損卷起。是《枕草子》，清少納言那本著名的隨筆集。

書(shū)頁(yè)中間，端端正正地夾著一片已然干透的銀杏葉，葉柄細(xì)長(zhǎng)，

扇形的小葉邊緣呈現(xiàn)出一種深沉的棕褐，但葉脈依然清晰，在昏暗中透出一種固執(zhí)的金黃。

祖母識(shí)的字不多，這書(shū)，大概更多是她摩挲的舊物，一個(gè)沉默的陪伴。我輕輕拿起書(shū)，

那片葉子滑落下來(lái)，躺在我的掌心，薄而脆，帶著時(shí)光沉淀后的微涼。書(shū)頁(yè)翻動(dòng)間，

一張小小的、發(fā)黃的紙條飄落在地。彎腰拾起。紙條很舊，邊緣毛糙，

上面用藍(lán)黑墨水寫(xiě)著幾行字，是祖母那種帶著點(diǎn)笨拙卻很認(rèn)真的筆跡：“老城廂，

運(yùn)河拐彎角，有家‘故紙堆’書(shū)店。老板姓張，人好。那地方清靜，書(shū)也好。得空去坐坐，

心就靜了?！焙竺孢€附著一個(gè)模糊的地址，字跡被水漬暈開(kāi)了一點(diǎn)，勉強(qiáng)能辨認(rèn)。

一股難以言喻的酸楚猛地撞上喉嚨。這小小的紙條，是祖母留給我的最后一點(diǎn)微光，

一個(gè)指向“清靜”的坐標(biāo)。在這令人窒息的哀傷和瑣碎中，它像一個(gè)微弱的出口。

我緊緊攥著紙條和那片銀杏葉，冰涼的觸感仿佛連接上了祖母殘留的溫度。

指尖在粗糙的紙面上反復(fù)摩挲，那暈開(kāi)的墨跡如同祖母最后無(wú)聲的囑托，

在潮濕的空氣中顯得格外沉重。窗外，雨水敲打瓦片的聲音單調(diào)地持續(xù)著，

像是為這個(gè)陰沉的下午打著節(jié)拍。堂屋里，

關(guān)于“墳地朝向”和“豆腐席幾桌”的爭(zhēng)論聲又隱約飄了進(jìn)來(lái)，沉悶而遙遠(yuǎn)。

一股強(qiáng)烈的沖動(dòng)攫住了我，必須離開(kāi)這里，哪怕只有片刻?！鞍?，”我轉(zhuǎn)身走出房間，

聲音有些發(fā)緊，“我出去透口氣?！备赣H正被幾個(gè)叔伯圍著，眉頭緊鎖，聽(tīng)見(jiàn)我的話，

只疲憊地?fù)]了揮手，連頭也沒(méi)抬，仿佛我的存在與否，在這個(gè)時(shí)刻都無(wú)關(guān)緊要。

推開(kāi)老宅沉重的木門(mén)，濕冷的空氣瞬間裹挾上來(lái)，帶著運(yùn)河特有的水腥氣和泥土的腥甜。

雨勢(shì)小了些，變成了細(xì)密的雨絲...