在步兵操典考核場上，陽光猶如熊熊烈火一般，無情地炙烤著地面。青石板被曬得發(fā)燙，仿佛能煎熟雞蛋一般。程遠(yuǎn)之站在這片滾燙的場地上，他的軍靴底仿佛與地面黏在了一起，每邁出一步都需要用盡全身的力氣。
隨著教官的口令，程遠(yuǎn)之開始轉(zhuǎn)向。然而，這看似簡單的動作卻讓他感到異常艱難。他的雙腳像是陷入了泥沼之中，每一次轉(zhuǎn)動都需要克服巨大的阻力。他的額頭漸漸冒出了汗珠，順著臉頰滑落，浸濕了衣領(lǐng)。
"第三列第五名！你的左右是跟著老天爺隨機(jī)分配的嗎？"
教官的鞭梢"啪"地抽在程遠(yuǎn)之后背上，火辣辣的疼。他下意識地向右轉(zhuǎn)，卻聽見隊(duì)列里爆發(fā)出一陣壓抑的嗤笑——又錯了。陳大勇在斜前方急得直跺腳，用口型夸張地比著"左"字。
考核結(jié)束的哨聲響起時，程遠(yuǎn)之的領(lǐng)口已經(jīng)能擰出水來。教官將花名冊拍在他胸口："程公子，您這樣的'軍事奇才'，不如回家繼承萬貫家財去！"
夕陽西沉，訓(xùn)練場上的人影漸漸稀疏。他忽然想起兒時在杭州大宅里，父親教他認(rèn)方向的情景。
“遠(yuǎn)之，記住，拿筷子的手是右，捧碗的手是左。"
可父親自己呢？那個在照片里與日本商人把酒言歡的父親，究竟站在了什么方向？
月光像水銀般瀉在訓(xùn)練場上。程遠(yuǎn)之機(jī)械地重復(fù)著轉(zhuǎn)體動作，軍靴在砂石地上磨出規(guī)律的聲響。向左，向右，再向左......膝蓋已經(jīng)淤青，腳踝腫得發(fā)亮，但他不敢停。
回宿舍的石子路上，程遠(yuǎn)之的太陽穴突突直跳。夜風(fēng)裹挾著訓(xùn)練場特有的鐵銹味，刮得他耳根發(fā)麻。
訓(xùn)練場東側(cè)的老榕樹下，一點(diǎn)火星忽明忽暗。程遠(yuǎn)之瞇起眼睛，看見樹影里浮動的青煙像條小蛇，正順著龜裂的樹皮蜿蜒而上。
他放輕腳步，借著月光望去——陳大勇盤腿坐在虬結(jié)的樹根上，就著煙頭的微光翻閱一本小冊子。封面上《共產(chǎn)黨宣言》五個大字，在月色下白得刺眼。
枯枝斷裂的脆響讓兩人同時抬頭。
程遠(yuǎn)之的拇指無意識摩挲著槍帶——按照校規(guī)，私藏進(jìn)步書籍要關(guān)禁閉三天。
陳大勇的瞳孔在黑暗中放大，右手已經(jīng)摸向后腰的柴刀。樹影婆娑間，程遠(yuǎn)之瞥見他左腕上系著條褪色的紅布條——蘇區(qū)赤衛(wèi)隊(duì)的標(biāo)記。
十秒。二十秒。
"今晚月亮......"程遠(yuǎn)之突然提高音量，"真他娘的亮啊！"
他故意把皮靴踏得震天響，余光瞥見陳大勇迅速將書塞進(jìn)褲腰。擦肩而過時，農(nóng)家子弟的肘關(guān)節(jié)擦過他的槍帶，留下一道潮濕的汗?jié)n。
半夜程遠(yuǎn)之猛然驚醒，發(fā)現(xiàn)枕頭已被冷汗浸透。對面床鋪空空如也，陳大勇的被子疊得方正正。借著閃電的亮光，他看見下鋪的床板上用指甲刻著：
"升官發(fā)財請往他處"
正是禁閉室墻上誓言的上一句。
暴雨砸在鐵皮屋頂?shù)霓Z鳴中，隱約夾雜著腳步聲。程遠(yuǎn)之扒著窗框望去，雨水順著他的指縫蜿蜒而下，在窗臺上匯成細(xì)流。宿舍樓拐角的探照燈被狂風(fēng)撕扯得忽明忽暗，在雨幕中投下扭曲的光影。
林書瑤披著雨衣站在那里，帽檐壓得很低，但程遠(yuǎn)之仍能認(rèn)出她繃緊的下頜線——那是她緊張時才會有的表情。而站在她面前的男人，撐著一把漆黑的長柄傘，傘骨邊緣反射著冷冽的光。他微微側(cè)身，露出一截筆挺的西裝領(lǐng)口，程遠(yuǎn)之瞳孔一縮——三井物產(chǎn)的松本課長！雨幕中，松本左手小指的銀質(zhì)指套閃著冷光。