---
梧桐樹的巨大陰影在身后漸漸拉長、變形，最終融入了老鼠街那更為濃重、污濁的黑暗。
歐文抱著兩顆沉甸甸的卷心菜，更緊地、用一種近乎痙攣的力度箍著懷中那本硬殼的《兒童啟蒙識字書》。
書脊的棱角隔著薄薄的襯衫硌著他的肋骨，帶來一種尖銳而真實的痛感，但這痛楚非但未讓他松手，反而成為了一種奇異的錨點，將他從飄忽的狂喜中拉回現(xiàn)實，提醒他這并非夢境。
書頁的氣味，那混合著油墨、紙張和某種遙遠木材清香的獨特氣息，頑強地穿透了空氣中彌漫的劣質(zhì)煤煙、腐水和永遠洗不干凈的汗餿味。
這氣味像一道無形的屏障，將他和周圍破敗、喧囂、絕望的環(huán)境短暫地隔絕開來。
他的心臟仍在胸腔里劇烈地撞擊著，每一次跳動都震得耳膜嗡嗡作響。
手指因為用力過度而微微顫抖，指尖卻貪婪地感受著封面上那凸起的字母圖案——那是通往另一個世界的符咒。
“歐文！發(fā)什么呆？卷心菜給我！” 母親尖銳的嗓音如同生銹的鐵片刮過石板，瞬間撕裂了包裹著他的精神屏障。
歐文猛地一顫，從沉浸中驚醒。他正站在老鼠街七號那扇歪斜、門板被蟲蛀得坑坑洼洼的木門前。
母親瑪麗·哈特菲爾德的身影堵在門口，逆著屋內(nèi)昏黃搖曳的煤油燈光，看不清表情，但那伸出來的、布滿勞作痕跡和老繭的手掌，帶著不容置疑的催促。
“哦…哦，好的，媽媽?！?歐文慌忙應(yīng)著，小心翼翼地將懷里的卷心菜遞過去一顆。他的動作極其別扭，因為另一只手和身體的大部分重心都用來護著懷里的書。
瑪麗接過卷心菜，掂了掂，渾濁的眼睛里閃過一絲微弱的滿意——這是難得的、能填飽肚子的好東西。但她的目光隨即落在了歐文那異常鼓脹、緊抱在胸前的另一只手臂上。
“那是什么？” 她的聲音陡然拔高，充滿了警惕和不悅，“你懷里藏了什么？偷來的東西？” 在老鼠街，任何異常的、不屬于這里的“好東西”，第一個念頭往往與偷竊相連。
歐文的心瞬間提到了嗓子眼，巨大的恐懼攫住了他。他下意識地后退了半步，將書更緊地護在胸前，仿佛母親的目光會將它灼傷。
“不…不是！媽媽！不是偷的！” 他急切地辯解，聲音因緊張而發(fā)顫，“是…是瓊斯家的小姐…她…她送我的！”
“送你的？” 瑪莎狐疑地瞇起眼睛，上下打量著兒子。歐文身上那件洗得發(fā)白、沾著樹皮碎屑和泥土的破舊襯衫，與他懷里那本硬殼燙金、一看就價值不菲的書形成了刺眼的對比。
“那位尊貴的小姐送你一本書？她腦子進水了？” 她的語氣充滿了難以置信的嘲諷和根深蒂固的階級懷疑，“拿來我看看！”
那只粗糙的手不由分說地伸了過來，帶著一種不容抗拒的蠻力。
“媽媽！” 歐文絕望地低喊了一聲，身體本能地向后縮，但母親常年勞作的力氣遠比他大。
瑪莎一把抓住了書的一角，用力往外拽。歐文只覺得一股巨大的力量幾乎要將他的珍寶撕裂，恐懼和憤怒瞬間壓倒了對母親的敬畏。
“放手！” 他幾乎是吼了出來，瘦弱的身體爆發(fā)出前所未有的力量，猛地向后一掙，同時用盡全身力氣護住書本的核心部分。刺啦一聲輕響——書封的一個小角在撕扯中微微翹起、卷邊了。
這細微的破損聲像針一樣扎進了歐文的心臟。他眼睛瞬間紅了，不是因為疼痛，而是因為心愛之物被玷污的劇痛。
他死死抱著書，大口喘著粗氣，像一只被逼到絕境、護崽的小獸，用一種瑪莎從未見過的、混雜著哀求與兇狠的目光瞪著她。
瑪莎也被兒子的激烈反應(yīng)驚了一下。她看著歐文通紅的眼睛和那本被死死護住的書，又低頭看了看自己手里那被拽得有些松動的書角，臉上閃過一絲錯愕和一絲不易察覺的……
這書，對兒子而言，似乎比一塊面包、一件暖和的衣服更重要？這超出了她的理解范疇。
最終，是卷心菜的分量壓倒了好奇。她悻悻地縮回手，撇了撇嘴，語氣依舊生硬：“哼，一本破書！能當(dāng)飯吃還是能當(dāng)柴燒？” 她抱著卷心菜，轉(zhuǎn)身走回屋內(nèi)昏暗的光線下，不再理會歐文。
歐文靠在冰涼潮濕的門框上，心臟還在狂跳。他顫抖著手指，小心翼翼地撫平那卷起的書角，仿佛在修復(fù)一件稀世瓷器上的裂痕。
油墨和紙張的氣息再次涌入鼻腔，帶著劫后余生的珍貴感。他深吸一口氣，壓下翻涌的情緒，抱著書和剩下的一顆卷心菜，低頭走進了那個彌漫著食物焦糊味、廉價煙草味和壓抑氣氛的家。
屋內(nèi)，父親老哈特菲爾德已經(jīng)回來了，正佝僂著背坐在唯一一張吱呀作響的木桌旁，就著一點劣質(zhì)杜松子酒，小口啃著一塊黑面包。
他臉色蠟黃，眼袋浮腫，對歐文的進出毫無反應(yīng)，仿佛他只是飄過的一縷空氣。
大姐艾米麗坐在角落的矮凳上，借著窗口最后一點微光，專注地縫補著一件舊裙子——那是她準(zhǔn)備帶去鐵匠家的“體面”衣物之一。
她的動作比平時更加輕柔，臉上帶著一種混合著羞澀、期待和隱隱不安的紅暈。二姐莉莉則挨著艾米麗坐著，手里也拿著針線，但顯然心不在焉。
她那雙和歐文有些相似的、帶著狡黠光芒的眼睛，時不時瞟向艾米麗，又飛快地瞟一眼父母，嘴唇無聲地翕動著，顯然還在和艾米麗進行著某種秘密的、關(guān)于未來姐夫和未知生活的低語。
歐文將卷心菜放到廚房角落那個搖搖欲墜的架子上，那里堆著幾個蔫巴巴的土豆和半條硬得像石頭的黑麥面包。
他幾乎是躡手躡腳地走到自己睡覺的角落——那是用幾塊破木板和舊麻袋勉強隔開的一小塊空間，緊挨著散發(fā)著霉味的墻壁。
他小心翼翼地將那本《兒童啟蒙識字書》放在鋪著薄薄一層破布和稻草的“床鋪”上，用一塊相對干凈的破布仔細地蓋好，仿佛在安放一個沉睡的嬰兒。
做完這一切，他才感覺到全身的力氣仿佛被抽空，疲憊如同潮水般涌來，腳踝的舊傷也開始隱隱作痛。但他精神的核心，卻被一種從未有過的、滾燙的渴望占據(jù)著。
晚飯是水煮卷心菜葉和黑面包。餐桌上氣氛有些詭異。父親沉默地咀嚼著，偶爾發(fā)出一兩聲沉悶的咳嗽。
母親瑪莎一邊吃，一邊用一種審視的目光打量著艾米麗，似乎在評估一件即將出手的貨物。她突然開口，聲音在寂靜中顯得格外突兀：“艾米麗，明天那鐵匠就要來接你了。東西都收拾好了？別丟三落四的，讓人家笑話我們沒規(guī)矩?！?/p>
艾米麗拿著勺子的手猛地一抖，幾滴寡淡的菜湯濺到了她洗得發(fā)白的裙子上。她慌亂地用袖子擦了擦，臉更紅了，頭垂得更低，聲音細若蚊蚋：“都……都收拾好了，媽媽?！?/p>
“哼，”瑪莎從鼻子里哼了一聲，“到了人家家里，手腳勤快些。兩個半大小子，夠你忙活的。別想著還跟在家似的，由著性子。人家不嫌棄你沒嫁妝，是咱們天大的福氣！別不知好歹?！彼脑捳Z像鞭子，抽打著艾米麗本就忐忑的心。
“媽媽，約翰人挺好的……”艾米麗鼓起勇氣，小聲辯解了一句，聲音里帶著一絲不易察覺的維護。
“好？哼，知人知面不知心！”瑪莎嗤之以鼻，“一個鄉(xiāng)下鐵匠，死了老婆，拉扯兩個拖油瓶，能好到哪里去？還不是圖你能干活，能生養(yǎng)，還不用花他一個子兒！”她的話赤裸而刻薄，撕開了那層溫情脈脈的面紗。
艾米麗的臉色瞬間變得煞白，嘴唇哆嗦著，眼眶里迅速蓄滿了淚水，強忍著沒有掉下來。
莉莉在一旁聽得皺起了眉頭，想說什么，但被艾米麗在桌子底下輕輕拉了一下衣角，忍住了。老哈特菲爾德依舊沉默著，仿佛妻子的刻薄和女兒的委屈都與他無關(guān)。
歐文低著頭，機械地咀嚼著粗糙的黑面包，味同嚼蠟，大姐的眼淚讓他心頭沉重。
這個家，就像一個巨大的泥潭，充滿了貧困、麻木和相互傾軋。他只想逃離，逃到那個只有他和那本書的角落里去。那里，才有光。
好不容易熬到晚飯結(jié)束，歐文幾乎是立刻鉆回了自己的角落。他小心地掀開蓋在書上的破布，如同揭開一個神圣的秘密。
狹小的空間里光線極其昏暗，只有從板壁縫隙透進來的、鄰居家微弱的油燈光，以及窗外遠處工廠煙囪映在低矮云層上的、暗紅色的詭異天光。
但這微光，對此刻的歐文來說，已經(jīng)足夠珍貴。他盤腿坐在地上，背靠著冰冷的墻壁，將識字書珍重地攤開在膝頭。
指尖帶著敬畏和激動，輕輕拂過光滑的封面，然后，屏住呼吸，小心翼翼地翻開了第一頁。
嘩啦。
書頁摩擦的聲音在寂靜的角落里格外清晰，如同天籟。
第一頁，是巨大的、清晰無比的字母表。A, B, C, D, E, F, G…每一個字母都像一個獨立而莊嚴(yán)的符號，整齊地排列著，散發(fā)著油墨的微光。歐文的心臟狂跳起來。前世劉濤的記憶碎片與今生歐文對文字符號的零星認知瞬間碰撞、融合！
“A！” 他在心里無聲地吶喊，手指顫抖著點在那個像帳篷一樣的字母上。他認得它！在街角褪色的海報上，在商店模糊的招牌上，在垃圾堆里偶爾翻到的舊報紙碎片上！他貪婪地掃視著：B – 像兩個疊在一起的球！C– 像一輪彎月！D– 像一個鼓起的肚子！E– 像梳子的齒！每一個簡單的形狀，都對應(yīng)著他腦海中儲存的、零散而模糊的印象。
此刻，它們被這本神奇的書清晰地標(biāo)注、命名、排列組合！一種豁然開朗的狂喜電流般竄遍全身！
他迫不及待地翻到下一頁。不再是孤立的字母，而是字母的組合，配著簡單的圖畫
歐文的呼吸變得粗重。他認得這些圖畫代表的東西！蘋果、熊、貓、狗！
前世模糊的語言本能和今生對符號的渴望在此刻產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)。他像一塊極度干燥的海綿，瘋狂地吸收著眼前的一切。
他伸出粗糙的手指，小心翼翼地、幾乎不敢觸碰紙面，順著單詞的筆畫，在空中笨拙地描摹著。嘴唇無聲地翕動，試圖模仿著記憶里偶爾聽到的、上等人說話時那些單詞的發(fā)音。
“A… p… p… l… e…” 他在心里一遍遍地拼讀，笨拙地嘗試著將字母組合和腦海中的發(fā)音聯(lián)系起來。遇到不認識的字母組合，他就死死盯著圖畫，試圖用圖畫的意義去反推單詞的發(fā)音。
時間在專注中失去了意義。昏暗的光線下，他深陷的眼窩里閃爍著前所未有的、近乎狂熱的光芒。
身體的疲憊、腳踝的隱痛、屋外父母的低語、大姐壓抑的啜泣聲、二姐窸窸窣窣的私語……所有的聲音和感知都被隔絕在外。整個世界只剩下他、膝上的書、以及那些在昏暗中閃爍著微光的字母和圖畫。
他翻過一頁又一頁：Egg (雞蛋), Fish(魚), Girl(女孩), Hat(帽子), Igloo (冰屋，圖畫讓他困惑了一下), Jam (果醬)……每一個新詞的出現(xiàn)，都像在他貧瘠荒蕪的精神世界里點亮了一盞小小的燈。
當(dāng)翻到 Kite (風(fēng)箏) 這一頁時，歐文的手指猛地頓住了。圖畫上是一只色彩鮮艷的蝴蝶風(fēng)箏，高高地飛在藍天白云下。
這不就是下午索菲亞小姐那只卡在樹上的風(fēng)箏嗎？一種奇妙的連接感涌上心頭。下午那驚險的攀爬、索菲亞小姐燦爛的笑容、管家塞繆爾沉默的放行
以及此刻手中這本書……這一切，都因為這個單詞 K-I-T-E而串聯(lián)了起來！一種宿命般的、溫暖的感覺包裹了他。他更加確信，這本書，就是他命運的轉(zhuǎn)折點。
他看得太投入，太忘我。以至于當(dāng)一陣壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的哭泣聲清晰地穿透薄薄的板壁，傳入他耳中時，他才猛地從知識的海洋里被拉回現(xiàn)實。
是大姐艾米麗的聲音。
“……莉莉，我……我好害怕……” 艾米麗的聲音帶著濃重的鼻音，充滿了無助，“約翰……他……他到底是個什么樣的人？那兩個孩子……他們會接受我嗎？
媽媽……媽媽說的那些話……是不是真的？我……我真的只是去當(dāng)個不用花錢的傭人和……生育機器嗎？” 她的聲音里充滿了對未來未知的恐懼和對自身價值的懷疑。
接著是二姐莉莉壓低的、帶著安慰和一絲不平的聲音：“別聽媽媽瞎說！艾米麗！那個約翰，我聽隔壁的瑪吉嬸嬸提過一嘴，說他雖然是個粗人，但干活實在，對鄰里也算和氣。
他那兩個孩子還小，總比去伺候刻薄的老爺太太強！再說了，你有自己的家了！有土地，有房子！再也不用在紡織廠里熬得眼睛都快瞎了！這是好事！天大的好事！別哭……”
“可是……可是我……” 艾米麗的哭聲更大了些，“我什么都不會……我不會照顧孩子……我不會……我不知道該怎么當(dāng)別人的妻子……媽媽從來沒教過我這些……”
“誰天生就會啊！” 莉莉的聲音帶著一種市井的潑辣和無奈，“慢慢學(xué)唄！總比在這里……” 她的聲音突然低了下去，后面的話淹沒在艾米麗更壓抑的抽泣聲中。
歐文坐在黑暗中，膝上的書頁在微弱的光線下泛著朦朧的白。大姐的恐懼和哭泣像冰冷的雨水，澆滅了他心中剛剛?cè)计鸬?、因知識而生的熾熱火焰。
現(xiàn)實的沉重感再次沉甸甸地壓了下來。他合上書本，緊緊抱在懷里，仿佛那是唯一能抵御寒冷和恐懼的盾牌。
書頁的棱角依舊硌著他的胸口，帶來清晰的痛感。那痛感中，卻滋生出一股更加頑強的決心。
他必須認字！必須學(xué)會更多！必須變得強大！強大到足以保護自己，或許……有一天，也能保護像大姐這樣，在命運洪流中身不由己、只能隨波逐流的人。
大姐即將踏入一個完全未知的生活，而他歐文·哈特菲爾德，則剛剛用一本《兒童啟蒙識字書》，叩開了一扇通往無限可能的大門。
門內(nèi)是荊棘密布還是繁花似錦？他不知道。他只知道，他必須走進去，用盡一切力氣，抓住這束由一只蝴蝶風(fēng)箏和一個天真女孩的善意帶來的、微弱卻無比珍貴的星光。
他將臉輕輕貼在光滑微涼的書封上，閉上眼。油墨的清香縈繞著他，大姐壓抑的啜泣聲仿佛也漸漸遠去。
黑暗中，他仿佛看到那些剛剛認識的字母在眼前跳躍、組合，拼湊出一個個模糊卻充滿力量的詞語：改變， 希望， 未來，緊握著書的手指，因為用力而指節(jié)發(fā)白，如同握住了命運的韁繩。
梧桐樹巨大的樹影早已被倫敦東區(qū)永恒的夜色吞噬，但在他靈魂深處，那束由識字書點燃的微光，正倔強地、一點點地，試圖刺破這濃重的黑暗。