門軸干澀的呻吟聲在老鼠街七號(hào)潮濕的晨霧里格外刺耳。
母親瑪莎·哈特菲爾德最后用力拽了拽那口破舊藤條箱的帶子，確保它捆扎結(jié)實(shí)，里面塞著大姐艾米麗少得可憐的“嫁妝”——幾件漿洗得發(fā)硬的舊衣裙，一塊粗糙但干凈的亞麻布。
艾米麗站在母親身后，穿著一件明顯改小、依舊不太合體的灰色二手舊外套，雙手緊張地絞在一起，指節(jié)發(fā)白。
她低垂著頭，長長的睫毛在蒼白的臉上投下陰影，嘴唇抿得緊緊的，幾乎看不見血色。
二姐莉莉倒是顯得精神些，東張西望，眼睛里閃爍著對(duì)未知鄉(xiāng)下的好奇，也藏著一絲不易察覺的憂慮。
父親老哈特菲爾德佝僂著背，像一塊被風(fēng)雨侵蝕殆盡的朽木，沉默地站在一旁，手里捏著半截劣質(zhì)的煙屁股，渾濁的眼睛望著腳下坑洼的石板路，仿佛周遭的一切與他無關(guān)。
“行了！”瑪莎直起身，拍了拍手上的灰，目光像冰冷的探針掃過狹窄、散發(fā)著霉味的門廳，最終落在角落陰影里那個(gè)瘦小的身影上——?dú)W文。
“歐文，”她的聲音帶著慣常的不耐煩和不容置疑，“我們這就走了。去鄉(xiāng)下送你姐，路遠(yuǎn)，得住幾天?！?/p>
歐文的心猛地一緊，下意識(shí)地看向大姐艾米麗。
艾米麗也恰好微微抬起頭，飛快地瞥了他一眼，那眼神里充滿了復(fù)雜的情緒——離家的惶恐、對(duì)未來的茫然，還有一絲對(duì)這個(gè)沉默弟弟的、難以言說的告別。
歐文喉嚨動(dòng)了動(dòng)，想說點(diǎn)什么，“大姐……”聲音卻干澀得卡在喉嚨里。
瑪莎根本沒在意這短暫的交流，她的注意力在更實(shí)際的問題上?！澳?，”她指向歐文，
“剛找到活計(jì)，屁股還沒坐熱乎！請(qǐng)假？想都別想！得罪了老板，丟了飯碗”她的聲音陡然拔高，充滿了現(xiàn)實(shí)的殘酷邏輯?！袄蠈?shí)待著！看好門！”
她轉(zhuǎn)身走到廚房那個(gè)搖搖欲墜的架子旁，從最上面一層摸出兩條用粗布裹著的、硬得像磚頭一樣的黑麥面包，隨手扔在唯一一張吱呀作響的木桌上。
面包砸在桌面上，發(fā)出沉悶的“咚”的一聲，揚(yáng)起一點(diǎn)灰塵。
“喏，夠你吃兩天！省著點(diǎn)！水缸里有水，餓不死！”瑪莎的語氣毫無溫度，像是在交代一件物品的存放，“等我們回來！”母似乎因?yàn)閷?duì)大姐婚姻的憂慮，重新便會(huì)最初的粗暴母親！
沒有多余的叮囑，沒有溫情的告別。瑪莎提起藤箱，另一只手粗魯?shù)刈Я艘幌逻€在發(fā)怔的艾米麗的胳膊：
“走了！磨蹭什么！”艾米麗被拽得一個(gè)踉蹌，低低地“嗯”了一聲。莉莉趕緊跟上去。老哈特菲爾德掐滅煙頭，扔在地上，用腳碾了碾，沉默地跟在最后。
門再次被拉開，清晨帶著煤灰味的冷風(fēng)灌了進(jìn)來。一家四口的身影，帶著那只破舊的藤條箱，很快消失在老鼠街狹窄、骯臟的巷道盡頭，融入了灰蒙蒙的晨霧里。
門，哐當(dāng)一聲，關(guān)上了。
那沉重的關(guān)門聲，如同一個(gè)巨大的休止符，砸在歐文的耳膜上，也在死寂的屋子里回蕩。一瞬間，世界安靜得可怕。
沒有了母親尖利的斥責(zé)，沒有了父親沉悶的咳嗽，沒有了二姐莉莉嘰嘰喳喳的低語，也沒有了大姐艾米麗壓抑的啜泣。
只有老鼠在墻壁夾層里窸窸窣窣的跑動(dòng)聲，以及遠(yuǎn)處工廠蒸汽錘永不疲倦的、如同大地心跳般的“哐…哐…”聲，隔著墻壁和空氣傳來，顯得格外遙遠(yuǎn)而空洞。
一種奇異的、巨大的、幾乎令人眩暈的寂靜感，如同漲潮的海水，迅速淹沒了整個(gè)空間，也淹沒了歐文。
他站在原地，好一會(huì)兒沒有動(dòng)。心臟在胸腔里先是劇烈地撞擊了幾下，仿佛要掙脫束縛，隨即又慢慢沉靜下來，被一種難以言喻的、混合著失落和……一種近乎罪惡的狂喜所占據(jù)。
失落，是因?yàn)榇蠼愕碾x開。那扇緊閉的門，仿佛也隔斷了他與艾米麗之間最后一點(diǎn)微弱的聯(lián)系。
鄉(xiāng)下的鐵匠、陌生的繼子、未知的生活……艾米麗那雙含淚的眼睛在他腦海中揮之不去。
但緊隨失落之后洶涌而來的，是更加強(qiáng)烈的情緒——自由！一種前所未有的、幾乎讓他窒息的自由感！整整兩天！整整四十八個(gè)小時(shí)！
這個(gè)狹小、破敗、充滿壓抑和絕望的“家”，將完全屬于他一個(gè)人！
沒有審視的目光，沒有刻薄的指責(zé)，沒有需要時(shí)刻提防的、隨時(shí)可能爆發(fā)的爭吵！更重要的是，他可以毫無顧忌、全心全意地?fù)肀麘阎心潜菊嬲恼鋵殻?/p>
他幾乎是撲向自己那個(gè)鋪著破布和稻草的角落。動(dòng)作因?yàn)榧鼻卸@得有些笨拙。
他小心翼翼、如同進(jìn)行某種神圣儀式般，從懷里掏出那本《兒童啟蒙識(shí)字書》。
硬質(zhì)的封面在昏暗中依然能感受到其光滑和微涼。他盤腿坐下，背靠著冰冷潮濕的墻壁，將書珍重地?cái)傞_在膝頭。
他先是用衣袖，仔細(xì)地、反復(fù)地擦拭自己本就粗糙但還算干凈的手掌，仿佛要擦掉所有可能玷污書頁的微塵。
然后，他才伸出微微顫抖的手指，帶著一種近乎虔誠的敬畏，輕輕翻開那光滑的硬質(zhì)封面。
嘩啦——
書頁摩擦的聲音在絕對(duì)的寂靜中被無限放大，清脆悅耳，如同天籟降臨。
濃郁的油墨和紙張的清香瞬間彌漫開來，霸道地驅(qū)散了屋內(nèi)殘留的霉味、劣質(zhì)煙草味和食物腐敗的氣息。
這氣味，是光，是風(fēng)，是另一個(gè)世界的呼吸！歐文深深地、貪婪地吸了一口氣，讓這芬芳充滿他貧瘠的肺腑，仿佛要滌蕩掉老鼠街浸染在他靈魂深處的每一絲污穢。
他開始了。
昏暗的光線下，只有高窗外透入的、被煤煙過濾得慘淡的天光，他深陷的眼窩里燃燒著兩簇?zé)霟岬幕鹧妗Ｋ械母泄?，所有的意志，所有的靈魂，都凝聚在膝頭這片方寸之間。
A - Apple 。他凝視著那個(gè)紅色飽滿的圖畫，手指在虛空中沿著字母的輪廓描摹，嘴唇無聲地翕動(dòng)。
前世模糊的語言本能和今生零碎的視覺記憶在此刻瘋狂碰撞、融合、確認(rèn)！不是零散的符號(hào)，是系統(tǒng)！是秩序！是通往理解世界的鑰匙！
他清晰地“聽”到了自己腦海中的發(fā)音，與書頁上的符號(hào)完美對(duì)應(yīng)！巨大的滿足感如同電流貫穿四肢百骸。
他不再滿足于簡單的識(shí)別。手指不再拘謹(jǐn)，而是帶著一種探索的急切，點(diǎn)向下一個(gè)詞：B - Bear (熊)，然后是 C - Cat (貓)， D - Dog (狗)…… 每一個(gè)詞的出現(xiàn)，都像是在他荒蕪的精神版圖上點(diǎn)亮一盞燈，標(biāo)注一個(gè)清晰的地標(biāo)。
翻頁。E - Egg (雞蛋)，F(xiàn) - Fish (魚)，G - Girl (女孩)。他如饑似渴。速度越來越快。前世作為劉濤的語言天賦，仿佛被這本啟蒙書徹底激活。
而這一世歐文·哈特菲爾德的軀殼，似乎也隱藏著某種驚人的潛能——他的記憶力變得出奇的好！
每一個(gè)字母的形狀，每一個(gè)單詞的拼寫，甚至圖畫旁邊那短短的解釋性句子，只要他專注地看上一兩遍，就仿佛被烙鐵燙過一般，深深地刻印在他的腦海深處，清晰得令人難以置信。
這或許是他穿越時(shí)空靈魂融合的福利，是命運(yùn)對(duì)他前世遺憾的某種補(bǔ)償？他不知道，也無暇深究。他只感到一種前所未有的、知識(shí)涌入的酣暢淋漓！
他忘記了時(shí)間，忘記了饑餓，忘記了腳踝舊傷隱隱傳來的酸脹。當(dāng)翻到 Kite (風(fēng)箏)那一頁時(shí)，下午梧桐樹下的一幕幕清晰地浮現(xiàn)——索菲亞小姐焦急的小臉，自己攀爬時(shí)粗糙的樹皮觸感，拿到風(fēng)箏時(shí)她燦爛的笑容，還有那間充滿書香的房間……
一切，都因?yàn)檫@個(gè)單詞而有了更深的意義。他撫摸著 K-I-T-E這幾個(gè)字母，嘴角不自覺地勾起一絲微弱的、溫暖的弧度。
他看得太投入，太忘我。身體因?yàn)殚L時(shí)間保持一個(gè)姿勢而僵硬麻木，眼睛也因?yàn)榛璋倒饩€下過度專注而酸澀發(fā)脹。
肚子開始發(fā)出咕嚕嚕的抗議。他這才想起桌上那兩條母親留下的、硬得像石頭的黑面包。
他戀戀不舍地合上書，極其小心地放在鋪著破布的“床鋪”最里側(cè)，確保它不會(huì)被弄臟或壓壞。然后才起身，走到桌邊，拿起一條黑面包。
面包冰冷、堅(jiān)硬、粗糙，散發(fā)著劣質(zhì)面粉的酸味。他用力掰下一小塊，塞進(jìn)嘴里。堅(jiān)硬的顆粒摩擦著牙齦和上顎，味道寡淡得令人沮喪。
他機(jī)械地咀嚼著，就著水缸里帶著鐵銹味的涼水艱難地咽下。食物僅僅是為了維持這具軀殼的運(yùn)轉(zhuǎn)，讓他能繼續(xù)回到那令人心醉神迷的知識(shí)海洋中去。
他很快解決了這簡陋的“一餐”，甚至沒有吃完半條面包，就迫不及待地回到了他的角落，重新打開了那本散發(fā)著神圣光芒的書。
接下來的時(shí)間，成了歐文與書本之間一場無聲的、瘋狂的狂歡。
他不再僅僅滿足于認(rèn)識(shí)單詞。他開始嘗試閱讀圖畫下方那些簡單的句子：
The cat is on the mat.
貓?jiān)趬|子上。
他一個(gè)詞一個(gè)詞地辨認(rèn)：The… cat… is… on… the… mat… 然后在腦海中拼湊畫面——一只貓，在一張墊子上。多么簡單！多么清晰！一種創(chuàng)造的、理解的狂喜沖擊著他！
I see the dog.
我看見那只狗。
The girl has a red hat.
女孩有一頂紅帽子。
他逐字逐句地攻克。遇到不認(rèn)識(shí)的詞，他就死死盯著圖畫，或者根據(jù)上下文去猜測。前世積累的語感和這一世被強(qiáng)化的記憶力發(fā)揮了驚人的作用。
那些字母組合的規(guī)則、發(fā)音的規(guī)律，在他腦海中漸漸形成模糊的脈絡(luò)。
他像一塊干涸了億萬年的海綿，瘋狂地吸收著每一滴知識(shí)的水分。
昏暗的光線不再是阻礙，反而像一層保護(hù)色，將他與外界徹底隔絕，讓他能完全沉浸在這片由符號(hào)構(gòu)筑的新大陸上。
時(shí)間在專注的閱讀中飛逝。窗外的天光從慘白漸漸染上工廠煙囪投射的暗紅，又最終沉入濃稠的、只有零星燈火點(diǎn)綴的黑暗。
饑餓感再次襲來，腳踝的舊傷也開始發(fā)出更清晰的抗議。他摸索著點(diǎn)燃了家里唯一一盞小煤油燈。
豆大的火苗跳躍著，散發(fā)出微弱而渾濁的光暈和嗆人的油煙味。
這光線極其有限，僅能照亮膝頭書本的一小塊區(qū)域，四周的黑暗如同沉重的帷幕擠壓過來。
但這點(diǎn)光，對(duì)歐文來說，已是恩賜。他將燈芯調(diào)到最小，節(jié)省著珍貴的燈油，臉幾乎要貼到書頁上，貪婪地汲取著字里行間的養(yǎng)分。油燈的黑煙熏得他眼睛發(fā)澀流淚，他卻渾然不覺。
第二天清晨，他是被窗外喧鬧的市井聲吵醒的——鄰居的爭吵聲、小販的叫賣聲、污水車轱轆碾過石板路的吱呀聲。
他發(fā)現(xiàn)自己不知何時(shí)抱著書蜷縮在角落里睡著了，脖子僵硬得幾乎無法轉(zhuǎn)動(dòng)，半邊臉頰被書頁壓出了清晰的印痕。
煤油燈早已熄滅，燈罩上凝結(jié)了一層厚厚的黑色煙炱。
短暫的眩暈過后，巨大的空虛感和更強(qiáng)烈的渴望瞬間攫住了他。
書！他猛地坐直身體，第一反應(yīng)是檢查懷里的書。還好，完好無損，只是封面上沾了一點(diǎn)他臉頰的油印。
他心疼地用還算干凈的袖口內(nèi)里小心翼翼地擦了擦。
面包還剩一條半。他胡亂啃了幾口，灌下幾口涼水，便再次迫不及待地打開了書。
他感覺自己正站在一扇巨大的門前，門后是浩瀚無垠的星辰大海，而他手中的鑰匙，才剛剛插進(jìn)鎖孔。他必須更快！再快一點(diǎn)！
他不再按部就班，而是開始跳躍式地閱讀。他跳過那些已經(jīng)完全掌握的簡單詞句，去尋找更有挑戰(zhàn)性的部分。
他嘗試?yán)斫饽切┥蚤L一些的句子結(jié)構(gòu)。他像一個(gè)在沙漠中跋涉了太久終于發(fā)現(xiàn)綠洲的旅人，不顧一切地痛飲。
當(dāng)這本啟蒙識(shí)字書的最后一頁被他翻過時(shí)，一種巨大的成就感和更深的渴望同時(shí)攫住了他。
他合上書，緊緊抱在胸前，閉上眼睛。書頁上所有的字母、單詞、句子，如同獲得了生命，在他腦海里清晰地浮現(xiàn)、組合、流動(dòng)。他感覺自己觸摸到了“語言”的輪廓。
但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠！這本書只是一個(gè)起點(diǎn)，一個(gè)引子。他需要更多的文字！更多的信息！更廣闊的世界！
這個(gè)念頭如同野火般在他心中燃燒。他猛地站起身，強(qiáng)烈的沖動(dòng)驅(qū)使他必須立刻找到新的“食糧”！他沖出家門，甚至忘記了腳踝的舊傷在奔跑時(shí)傳來的刺痛。
老鼠街的垃圾堆，那些散發(fā)著惡臭的腐爛物和廢棄物的混合物，此刻在他眼中，卻成了蘊(yùn)藏著寶藏的礦山！
他無視了路人驚詫或嫌惡的目光，一頭扎進(jìn)離他最近的一個(gè)垃圾堆。
骯臟的污水浸濕了他的褲腳，腐爛的菜葉黏在他的手上，但他毫不在意。
他的眼睛像探照燈一樣，瘋狂地搜尋著任何帶有文字的紙張——被丟棄的包裝紙、撕碎的賬單、揉成一團(tuán)的舊報(bào)紙碎片……
他像一只饑餓的鼴鼠，在垃圾堆里奮力挖掘。手指被碎玻璃劃破也渾然不覺。
終于，他的指尖觸碰到了一大團(tuán)相對(duì)干燥、質(zhì)地粗糙的紙張！他用力將它從一堆爛菜葉和煤渣下面扯了出來。
那是一張對(duì)開大小的、臟污不堪的舊報(bào)紙！邊緣已經(jīng)被污水浸透發(fā)黑，皺巴巴的，散發(fā)著難以形容的混合惡臭。
報(bào)紙的大部分內(nèi)容已經(jīng)模糊不清，甚至被污物覆蓋。但歐文毫不在乎！
他如獲至寶，緊緊地將這張散發(fā)著惡臭的報(bào)紙抱在懷里，仿佛抱著稀世珍寶，跌跌撞撞地沖回了老鼠街七號(hào)那扇歪斜的木門。
顧不上擦手，他立刻將這張污穢的報(bào)紙?jiān)谖ㄒ贿€算干凈的地面上展開，用兩塊石頭壓住卷起的邊角。
昏暗的光線下，他迫不及待地?fù)淞松先?，臉幾乎要貼到那散發(fā)著惡臭的紙面上。
油墨早已暈染，字跡模糊難辨。他費(fèi)力地辨認(rèn)著。
這里缺了一塊，那里被污漬完全覆蓋。但他沒有放棄。
他調(diào)動(dòng)起剛剛從識(shí)字書上獲得的所有武器——那些字母的形狀，那些單詞的拼寫規(guī)律，那些剛剛建立起的語感！
他的目光如同最精密的探針，在模糊污濁的字里行間艱難地掃視、拼湊。汗水從額角滑落，混著臉上的污垢，滴落在報(bào)紙上，他也渾然不覺。
突然，他的目光死死釘在報(bào)紙上一塊相對(duì)清晰的區(qū)域。那里用粗大的、驚悚的黑色字體印著一個(gè)標(biāo)題，雖然有些字母缺失或模糊，但他能辨認(rèn)出關(guān)鍵的部分：
FATAL ACCIDENT AT THAMES IRONWORKS!
泰晤士鋼鐵廠致命事故！
Fatal！ 這個(gè)單詞像一道冰冷的閃電劈入他的腦海！他在識(shí)字書上見過類似的詞根！Accident! 事故！Ironworks！ 鋼鐵廠！他認(rèn)識(shí)！
這個(gè)標(biāo)題像一把重錘，狠狠砸在他的心上！他急切地往下看，在模糊的字跡和暈染的油墨間奮力捕捉信息：
“……昨日傍晚……蒸汽管道……突然爆裂…… Scalding steam滾燙的蒸汽……三名工人……當(dāng)場死亡…… Identified as身份確認(rèn)為……”
他的呼吸變得粗重。滾燙的蒸汽？當(dāng)場死亡？三個(gè)名字在模糊的字跡中隱約可辨……一個(gè)叫威廉姆斯……一個(gè)叫……名字看不清了……還有一個(gè)……歐文的手指顫抖著劃過那個(gè)名字的位置——Owen Davies歐文·戴維斯
歐文·戴維斯！
一個(gè)和他有著相同名字（Owen）的工人，死在了工廠的事故里！被滾燙的蒸汽活活……
巨大的寒意瞬間攫住了歐文，仿佛那致命的蒸汽也穿透了時(shí)空，灼燒著他的皮膚！他感到一陣窒息般的恐懼和冰冷的憤怒！
這不是識(shí)字書里溫暖的蘋果和風(fēng)箏！這是血淋淋的現(xiàn)實(shí)！是他每天身處其中、隨時(shí)可能降臨的命運(yùn)！
他強(qiáng)迫自己繼續(xù)往下看，在字句的碎片中艱難地搜尋：
“……廠方表示…… deepest regret 最深切的遺憾) …… compensation賠償金……正在商討……家屬……”
Compensation ! 賠償金！這個(gè)詞像冰冷的毒刺！用錢來買命！用幾個(gè)可憐的硬幣來抹去三條活生生的人命，以及他們身后破碎的家庭！
歐文猛地抬起頭，胸口劇烈起伏，深陷的眼窩里不再是汲取知識(shí)的狂熱光芒，而是充滿了震驚、憤怒和一種深沉的、冰冷的悲哀。
窗外，工廠區(qū)巨大的陰影如同匍匐的巨獸，煙囪依舊噴吐著遮天蔽日的濃煙。
那沉悶的“哐…哐…”聲，此刻在他聽來，不再是單調(diào)的背景噪音，而是敲打在無數(shù)像歐文·戴維斯這樣的工人白骨上的喪鐘！
他低下頭，再次看向那張污穢的、承載著血淚的舊報(bào)紙。
那些模糊的字跡，那些冰冷的單詞——Fatal、 Accident、 Steam、Death、Compensation…每一個(gè)，都像一把燒紅的烙鐵，狠狠地燙在他剛剛被知識(shí)啟蒙、還帶著一絲天真的心靈上。
他認(rèn)字了。他讀懂了。但這第一課，卻是如此冰冷、沉重、充滿了令人作嘔的鐵銹和血腥味。
他伸出手，不是去擦汗，而是用沾滿垃圾污垢的手指，死死地、用力地按在了報(bào)紙上那個(gè)遇難工人的名字上——
Owen Davies指尖下粗糙的紙面，仿佛還殘留著另一個(gè)“歐文”臨死前的恐懼和絕望。
昏暗的屋子里，只有煤油燈渾濁的光暈在跳躍，映照著少年蒼白而緊繃的臉。
他佝僂著背，像一頭受傷的幼獸，緊緊守著膝頭那張散發(fā)著惡臭的報(bào)紙，也守著他剛剛被殘酷現(xiàn)實(shí)撕裂的、關(guān)于文字力量的天真幻想。
窗外的倫敦，在濃煙與暮色中，沉默地吞噬著又一個(gè)名字。
而老鼠街七號(hào)里，一個(gè)少年用剛剛學(xué)會(huì)的文字，第一次清晰地觸摸到了這個(gè)世界的猙獰面目。
那本嶄新的《兒童啟蒙識(shí)字書》，靜靜地躺在他身后的破布上，封面上色彩鮮艷的蘋果和風(fēng)箏，此刻顯得如此遙遠(yuǎn)而不真實(shí)。
知識(shí)的門扉轟然洞開，涌入的并非只有光明，更有深不見底的、屬于底層世界的黑暗寒流。