期末考結(jié)束后的喧囂塵埃落定，北市在江千慕身后漸漸縮小成一個模糊的輪廓?；疖囘旬?dāng)哐當(dāng)，載著她和沉默的林融，穿過被寒冬凍結(jié)的平原，駛向那個承載著無數(shù)復(fù)雜記憶的南方小鎮(zhèn)——陸中鎮(zhèn)。
車廂里暖氣開得很足，混合著方便面、橘子皮和人體散發(fā)的復(fù)雜氣味。江千慕靠著窗，目光掠過窗外飛速倒退的、覆著薄霜的田野和光禿禿的樹林。離開了北市那令人窒息的備考氛圍和寄人籬下的壓抑感，一種久違的、帶著泥土氣息的松弛感，伴隨著歸家的忐忑，悄然爬上心頭。
林融坐在她旁邊，依舊沉默。她裹著一件洗得發(fā)白的舊棉襖，頭發(fā)在腦后挽成一個簡單的髻，幾縷花白的發(fā)絲垂在頸邊。她只是安靜地看著窗外，粗糙的手指無意識地摩挲著膝蓋上一個布包袱的邊角，里面裝著給老家親戚帶的幾樣北市點心。她的側(cè)臉在車窗映照下顯得格外平靜，甚至有些木然，仿佛長途跋涉的疲憊也未能在那張刻著歲月風(fēng)霜的臉上激起太多漣漪。江千慕看著她，心中那點疑惑再次浮起：為什么上了高中后，媽媽變得如此沉默寡言？不再像以前那樣拉著自己絮絮叨叨說家常，眼神里也少了那份曾經(jīng)讓她感到安心的溫柔光彩？現(xiàn)在的媽媽，更像一個…盡職盡責(zé)卻缺乏生氣的影子。她甩甩頭，把這不合時宜的念頭壓下去——媽媽只是太累了，為這個家付出太多。她伸手，輕輕幫林融把滑落的一縷頭發(fā)別到耳后。林融的身體似乎僵硬了一下，隨即轉(zhuǎn)過頭，對江千慕露出一個極淡、極短暫的微笑，然后又恢復(fù)了望向窗外的姿勢。
“媽，快到了。”江千慕輕聲說。
林融只是低低地“嗯”了一聲。
當(dāng)熟悉的、帶著濕冷草木氣息的空氣涌入鼻腔，當(dāng)腳下踩著略顯泥濘、通往老屋的鄉(xiāng)間小路時，江千慕的心才真正落回實處。老屋比記憶中更加陳舊了，瓦楞間長著枯黃的雜草，土坯墻在陰冷的冬日里顯得灰撲撲的。推開吱呀作響的木門，一股混合著灰塵、陳年木頭和淡淡霉味的熟悉氣息撲面而來。屋子里冷冷清清，但意外的整潔，顯然是林融提前托付鄰居簡單打掃過。
“到家了?！绷秩诘穆曇魩е唤z不易察覺的喑啞，她放下包袱，開始動手收拾。動作麻利，卻透著一股與這環(huán)境格格不入的生疏感，仿佛一個第一次踏入此地的客人，而非在此生活多年的女主人。她拿起角落的笤帚，掃地的姿勢略顯笨拙，揚(yáng)起的灰塵讓她微微蹙眉。
江千慕放下行李，迫不及待地走向屋后那片屬于自家的小小菜園和竹林。冬日蕭瑟，菜畦里只剩下幾棵頑強(qiáng)越冬的白菜和蘿卜纓子，但空氣清冽，帶著泥土和植物根莖特有的芬芳。幾只不知從哪里鉆出來的野貓，毛色雜駁，或蜷在稻草堆里，或警惕地蹲在籬笆上，看到江千慕也不怕生，只是懶洋洋地瞥了她一眼，又繼續(xù)享受午后難得的陽光。其中一只黃白相間的胖橘貓，江千慕記得它，小時候總愛蹭她的褲腿討食吃，現(xiàn)在依然如此，只是更肥碩了，喉嚨里發(fā)出滿足的咕嚕聲。她蹲下身，伸出手指輕輕撓了撓它的下巴，那溫?zé)岬挠|感和依賴的眼神，像一股暖流，瞬間驅(qū)散了旅途的疲憊和心底殘留的陰霾。這里沒有北市的喧囂，沒有大姐家無形中的拘謹(jǐn)，也沒有二姐江千悅冷嘲熱諷的目光，只有最原始、最安心的寧靜。
“喵……”橘貓愜意地瞇起眼，蹭得更用力了。
“煤球，你還記得我呀？”江千慕小聲跟它說話，臉上是難得的、全然放松的笑意。
傍晚，林融在廚房里生火做飯。土灶許久未用，柴火有些濕，弄得滿屋煙霧繚繞。江千慕進(jìn)去想幫忙，卻見林融被煙嗆得連連咳嗽，手忙腳亂地添柴，動作間帶著一種刻意的、努力模仿記憶中某人卻不得要領(lǐng)的生澀。她切菜的刀法也有些笨拙，遠(yuǎn)不如記憶中那樣利落流暢。江千慕默默地退了出來，心里那絲異樣的感覺又冒了頭，但很快被她歸結(jié)為媽媽太久沒做鄉(xiāng)下土灶的緣故。她回到自己的小房間，這里還保留著她初中時的樣子，墻上貼著幾張褪色的明星海報，書桌上放著幾本舊課本和練習(xí)冊。她拂去灰塵，把行李箱里帶回來的幾本書和那本深藍(lán)色的《云雀》詩集放在桌上。翻開詩集，那枚金黃的銀杏葉書簽安靜地躺在里面，在昏黃的白熾燈光下，仿佛凝固著一小塊溫暖的秋日陽光。
打開手機(jī)，信號在小鎮(zhèn)邊緣時斷時續(xù)。她翻看著朋友圈。陳薇曬了幾張和父母在南城溫暖海邊的照片，笑得陽光燦爛，配文：“終于活過來了！寒假模式開啟！” 還有其他幾個北市的朋友，也各自分享著考后解放的輕松和假期計劃。江千慕看著，嘴角不自覺彎起，回復(fù)了幾個點贊和簡單的祝福。她點開班級群，里面熱鬧地討論著寒假作業(yè)和過年安排。物理課代表張靜嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣砗昧怂锌颇康淖鳂I(yè)清單，發(fā)在群里@了全體成員。立刻有同學(xué)哀嚎，也有像孫浩那樣的在插科打諢。陳薇也私聊了她：“千慕千慕！回老家了嗎？看到作業(yè)沒？物理最后那張卷子最后一題你做了嗎？我完全沒思路?。【让?！” 后面跟著一連串抓狂的表情包。
江千慕看著屏幕上跳動的文字，仿佛能看到陳薇咋咋呼呼的樣子，她笑著打字回復(fù)：“嗯，剛到家。作業(yè)看到了。那道題我做了，用的是能量守恒結(jié)合動量定理，不是純運(yùn)動學(xué)。晚點我把思路拍給你?！?指尖在屏幕上敲擊著，一種被需要、被記掛的暖意，驅(qū)散了身處老屋的孤寂感。原來，她并不是完全被遺忘在角落的。
就在這時，她手指無意識地滑過好友列表，停在了“李景舟”的名字上。他的頭像是一張逆光的籃球剪影。她猶豫了一下，點開了他的朋友圈。最新的一條更新在幾小時前，沒有配文，只有一張照片。照片拍得很隨意，甚至有些模糊，但江千慕一眼就認(rèn)出來了——那是陸中鎮(zhèn)老街入口處那座熟悉的石拱橋！橋下的溪水在冬日里顯得清淺，岸邊枯黃的蘆葦在風(fēng)中搖曳。背景里，還能隱約看到鎮(zhèn)上那家開了很多年的雜貨鋪招牌一角。
他…也在陸中鎮(zhèn)？老家？
這個認(rèn)知讓江千慕的心跳莫名漏了一拍。一股沖動涌上心頭，她幾乎沒怎么思考，手指已經(jīng)點開了和李景舟的聊天框。上一次對話還停留在期末考試前，他發(fā)來的一句簡短的“加油”。她深吸一口氣，指尖有些微顫地打字：
「李景舟？你朋友圈的照片……是陸中鎮(zhèn)的石拱橋嗎？你…老家也在這里？」
消息發(fā)送出去，屏幕暗了下去。她握著手機(jī)，心臟在胸腔里咚咚地跳，一種混合著期待和莫名緊張的細(xì)密情緒悄然蔓延開。他會怎么回復(fù)？他也在鎮(zhèn)上嗎？會在哪里？這個寒假…會遇見他嗎？
窗外，天色已經(jīng)完全暗了下來。林融終于端著一盤炒得有些發(fā)黑的青菜和一碟咸菜走了進(jìn)來，招呼她吃飯。飯桌上的氣氛依舊沉默，只有碗筷碰撞的輕微聲響。但江千慕的心思，卻已經(jīng)飄到了那座石拱橋，飄向了那個可能就在同一個鎮(zhèn)上的身影上。小鎮(zhèn)的冬夜格外靜謐，屋外寒風(fēng)掠過竹林，發(fā)出簌簌的輕響。屋里，橘貓“煤球”不知何時溜了進(jìn)來，蜷在江千慕腳邊取暖，發(fā)出細(xì)微的呼嚕聲?；椟S的燈光下，母女倆相對無言地吃著簡單的飯菜。林融依舊吃得很快，很沉默，目光低垂，仿佛所有的精力都用來維持這具身體的運(yùn)轉(zhuǎn)。
飯后，江千慕幫著收拾碗筷。林融沒有像以前那樣阻止她“去看書”，只是默默地擦著桌子。江千慕洗碗時，冰涼的自來水刺激著皮膚，她望著窗外沉沉的夜色，小鎮(zhèn)零星幾點燈火點綴在墨色的山巒輪廓間。手機(jī)靜靜地躺在口袋里，沒有新的消息提示音。李景舟還沒有回復(fù)。那份期待帶來的熱度，在寂靜的寒夜里，似乎也慢慢冷卻下來，變成了一絲不易察覺的失落和自嘲——也許，他只是路過拍張照？或者，根本就不是他本人發(fā)的？自己是不是太自作多情了？
她甩甩手上的水珠，擦干手，走到屋外。冷冽的空氣瞬間包裹了她，讓她精神一振。抬頭望去，深藍(lán)色的天幕上，竟然開始稀稀疏疏地飄落下細(xì)小的白色晶體。下雪了。這是今年的初雪。細(xì)小的雪花無聲地落在屋檐上、菜地里、竹葉間，落在她仰起的臉上，帶來冰涼的觸感。世界在雪中顯得更加靜謐、純粹。她伸出手，接住幾片小小的雪花，看著它們在手心迅速融化，變成微小的水滴。
這一刻，遠(yuǎn)離了北市的一切喧囂和壓力，置身于童年熟悉的環(huán)境，聽著腳邊貓咪的呼嚕，感受著初雪的清涼，雖然身邊是沉默得讓她有些不安的媽媽，雖然李景舟的消息石沉大海，但江千慕的心底，卻奇異地升起一種久違的、近乎原始的平靜。小鎮(zhèn)像一個巨大的、包容的懷抱，暫時收容了她所有的疲憊、困惑和那些說不清道不明的酸澀情緒。她深深地吸了一口帶著雪沫氣息的冰冷空氣，再緩緩?fù)鲁?，仿佛要將積壓在胸口的濁氣都排空。彎月悄然爬上樹梢，清冷的光輝透過稀疏的云層和飄落的雪花灑下，像一層朦朧的薄紗，溫柔地覆蓋著這個沉睡中的小小世界，也覆蓋著她此刻難得安寧的心房。彎月的形狀，像極了媽媽偶爾沒梳好、別在鬢邊的舊發(fā)卡。