A市深秋的雨，總是來得又急又冷。豆大的雨點(diǎn)毫無預(yù)兆地砸落下來，敲打著圖書館巨大的玻璃穹頂，發(fā)出噼里啪啦的密集聲響，很快就連成一片白茫茫的雨幕。天色陰沉得如同傍晚。
蘇晚抱著一摞剛借到的畫冊，站在圖書館一樓寬敞明亮的大廳里，望著門外傾盆的雨勢，有些發(fā)愁。她沒帶傘。畫冊很沉，用塑料袋簡單裹著，但也禁不住這樣的大雨。
大廳里擠滿了同樣被困住的學(xué)生，空氣里彌漫著潮濕的水汽和輕微的抱怨聲。蘇晚找了個(gè)靠墻的角落站著，盡量避開擁擠的人群。她看著外面被雨水沖刷得模糊的世界，思緒有些飄忽。雨聲嘈雜，卻奇異地讓大廳內(nèi)顯得更加安靜。
就在這時(shí)，靠近門口的地方傳來一陣小小的騷動(dòng)，伴隨著幾聲低低的驚呼和議論。
“哇，是江嶼！”
“他也被困住了？”
“快看快看！”
這個(gè)名字像一把無形的鑰匙，瞬間開啟了蘇晚所有的感官雷達(dá)。她下意識(shí)地循著那些目光的方向望去。
靠近圖書館巨大的旋轉(zhuǎn)玻璃門邊，人群自動(dòng)分開了一點(diǎn)空間。江嶼站在那里，穿著深灰色的連帽衫，牛仔褲，身形挺拔。他顯然也是剛從館內(nèi)出來，沒帶傘。雨水順著玻璃門急速滑落，在他身后形成一片流動(dòng)的水簾，模糊了外面的景象。
他微微側(cè)著頭，看著外面滂沱的大雨，眉頭習(xí)慣性地微微蹙著，似乎在思考什么。他手里拿著幾本書，用一個(gè)透明的防水文件袋裝著，隨意地夾在身側(cè)。那只前幾天在籃球場上受傷的左手，此刻自然地垂在身側(cè)。蘇晚的目光不由自主地落在那只手上。隔了一段距離，她看不清細(xì)節(jié)，但能看到他手背上似乎還殘留著一小塊暗紅色的印記，是結(jié)痂未脫的擦傷。他沒有戴任何護(hù)具，手指自然地微曲著，只是偶爾會(huì)無意識(shí)地用拇指的指腹，輕輕摩挲一下那塊傷處邊緣的皮膚。
這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，帶著一種不易察覺的、忍耐的意味，卻像一根羽毛，輕輕搔刮在蘇晚的心尖上。
他似乎并不在意周圍那些或明或暗聚焦在他身上的目光，神情專注地看著雨幕，側(cè)臉的線條在門廳頂燈的光線下顯得格外清晰利落，下頜微微繃緊。雨水的涼氣似乎透過旋轉(zhuǎn)門的縫隙滲進(jìn)來，讓他下意識(shí)地將連帽衫的帽子拉起來，戴在了頭上。帽檐在他額前投下一點(diǎn)陰影，遮住了部分眉眼，卻讓他的輪廓顯得更加深邃和……冷峻。
他安靜地站在那里，像一尊沉默的雕塑，與周遭被困雨中有些焦躁的人群形成一種微妙的疏離感。那份沉靜，在雨聲的喧囂里，反而透出一種無形的壓迫感。
蘇晚的心跳又開始不受控制地加速。她抱著沉重的畫冊，身體不自覺地往墻壁更深處縮了縮，仿佛想把自己完全嵌進(jìn)墻里，徹底隱形。她甚至不敢讓自己的目光在他身上停留超過三秒，生怕那專注看著雨幕的人會(huì)突然轉(zhuǎn)過頭，視線穿透人群，再次精準(zhǔn)地捕捉到她。
時(shí)間在雨聲中緩慢流逝。有人等不及，頂著書本或書包沖進(jìn)了雨里；有人等來了送傘的同伴，歡快地離開。大廳里的人漸漸少了。
蘇晚看著外面絲毫沒有減弱趨勢的雨，又低頭看了看懷里沉重的畫冊，心里有些焦急。她不能再等了，下午畫室還有課。
就在她深吸一口氣，準(zhǔn)備把畫冊頂在頭上，硬著頭皮沖進(jìn)雨幕時(shí)，眼角的余光瞥見，門口那個(gè)沉默的身影終于動(dòng)了。
江嶼似乎也做了決定。他拉低了連帽衫的帽檐，幾乎遮住了大半張臉，只露出線條冷硬的下頜。然后，他沒有任何猶豫，夾緊了腋下的書，邁開長腿，一步就跨出了旋轉(zhuǎn)門，直接沖進(jìn)了白茫茫的雨幕之中！
他的動(dòng)作迅猛而干脆，沒有絲毫拖泥帶水。瓢潑的雨水瞬間將他吞沒，深灰色的身影在雨簾中迅速變得模糊，只能看到他在雨中大步奔跑的輪廓，肩膀?qū)掗?，步伐沉穩(wěn)有力，濺起一路細(xì)碎的水花，很快就消失在雨霧彌漫的校園小徑盡頭。
蘇晚抱著畫冊，僵硬地站在原地，維持著準(zhǔn)備沖出去的姿勢。冰冷的雨水氣息混合著圖書館內(nèi)的暖風(fēng)，拂過她的臉頰。她望著他消失的方向，那里只剩下灰蒙蒙的雨幕和被打得劇烈搖晃的樹枝。
那只輕輕摩挲過傷口的手，那毫不猶豫沖進(jìn)暴雨的身影……這兩個(gè)畫面在她腦海里反復(fù)交織、碰撞。一種極其復(fù)雜的情緒在她心底翻涌——是那種被他的光芒灼傷的刺痛感，是看到他帶傷奔跑時(shí)莫名揪緊的心弦，還有一種更深沉的、難以名狀的悸動(dòng)，如同被這冰冷的秋雨浸透，絲絲縷縷，纏繞不清。
她最終還是沒有沖進(jìn)雨里。她抱著沉重的畫冊，慢慢地退回到大廳的椅子上坐下，望著外面依舊滂沱的世界，只覺得心底某個(gè)角落，也如同這天氣一般，陰云密布，潮濕而冰涼。她埋下頭，把臉貼近冰冷的畫冊封面，試圖汲取一絲清醒的涼意，驅(qū)散腦海中那個(gè)在暴雨中奔跑、決絕而孤獨(dú)的身影。
---
畫室的燈光總是亮到很晚。巨大的窗戶映出外面沉沉的夜色和遠(yuǎn)處城市模糊的霓虹光影?？諝饫锼晒?jié)油和顏料的味道濃得化不開。
蘇晚獨(dú)自坐在自己的畫架前。畫布上是下午課堂布置的靜物寫生——一個(gè)造型古樸的陶罐和幾顆散落的核桃。她已經(jīng)畫了很久，筆觸卻越來越滯澀。陶罐的陰影處理得過于沉重，核桃的質(zhì)感也顯得呆板生硬。她煩躁地放下畫筆，揉了揉發(fā)澀的眼睛。
目光掃過畫板邊緣，那里貼著一張小小的速寫。是她下午在圖書館等待時(shí)，百無聊賴中隨手畫的。畫面上只有一只手。一只骨節(jié)分明、修長有力的左手，手背上有一小塊不規(guī)則的、略顯暗沉的區(qū)域——那是她憑著記憶描摹的、他手背上那塊結(jié)痂的傷痕。拇指的指腹，正輕輕搭在傷痕的邊緣。
畫得并不精細(xì)，只有寥寥數(shù)筆?？赡鞘直车木€條，那傷痕的位置，還有那拇指摩挲的細(xì)微動(dòng)態(tài)，卻異常清晰地印在紙上，也印在她此刻混亂的腦海里。
她盯著那張小小的速寫，指尖無意識(shí)地蜷縮了一下，仿佛也感受到了某種粗糙的觸感。禮堂里他平靜遞回素描本時(shí)微涼的手指，籃球場上他握緊拳頭忍耐疼痛時(shí)繃緊的指關(guān)節(jié)，圖書館門口他無意識(shí)摩挲傷痕時(shí)那忍耐又克制的姿態(tài)……還有，那毫不猶豫沖進(jìn)暴雨中的背影。
這些破碎的片段，像被雨水打濕的玻璃碎片，在她心底折射出混亂而刺眼的光。
“啪嗒。”
一滴松節(jié)油從畫筆上滴落，恰好落在畫布上陶罐最深的陰影處，迅速暈開一小片透明的油漬，破壞了原本就沉悶的色調(diào)。
蘇晚看著那片暈開的污跡，像是被燙到了一般，猛地伸出手，一把將畫板邊緣那張小小的速寫撕了下來！動(dòng)作又快又狠。
她捏著那張小小的紙片，指節(jié)用力到泛白。她站起身，快步走到畫室角落那個(gè)巨大的、不知吞噬了多少廢棄物的綠色垃圾桶旁。她高高舉起手，看著那黑洞洞的桶口，只需要一松手，這張承載著她混亂心緒和不該有的窺視的紙片，就會(huì)像之前那半張肖像一樣，永遠(yuǎn)消失。
手腕懸在半空，微微顫抖。垃圾桶內(nèi)部散發(fā)出的混合氣味沖入鼻腔。
一秒，兩秒，三秒。
最終，她那只高舉的手，卻緩緩地垂落下來。她緊緊攥著那張皺巴巴的速寫紙，指關(guān)節(jié)因?yàn)檫^度用力而隱隱作痛，仿佛在和自己進(jìn)行一場無聲的、筋疲力竭的角力。
她終究沒能把它扔進(jìn)去。像一場無聲的敗北。
她頹然地走回畫架前，沒有再看那張畫壞了的靜物。她只是拉開自己那個(gè)洗得發(fā)白的帆布包，在底層摸索著，翻出了那個(gè)被她刻意冷落許久的素描本。她動(dòng)作有些粗暴地翻到空白的一頁，然后，拿起一支削得很尖的2B鉛筆。
筆尖重重地落在紙上，發(fā)出沙沙的、帶著宣泄意味的聲響。
線條不再像之前那樣細(xì)膩克制，而是變得急促、凌亂、甚至有些狂放。不再是那些安全的風(fēng)景。她畫暴雨！畫被狂風(fēng)撕扯的樹枝！畫玻璃窗上瘋狂流淌的水痕！畫一個(gè)在雨幕中奔跑的、模糊卻充滿力量感的背影！筆觸濃重、粗糲，帶著一種近乎絕望的力度，狠狠刮過紙面，仿佛要將胸腔里積壓的所有混亂、悸動(dòng)、刺痛和無力感，都一股腦地傾瀉在這方寸之間。
畫紙被她劃得有些發(fā)毛，甚至有幾處被尖銳的筆尖戳破。她渾然不覺，只是不停地畫，用力地畫，直到手腕發(fā)酸，直到鉛筆芯“啪”地一聲折斷。
斷掉的筆芯彈跳著滾落在地板上，發(fā)出輕微的聲響。
蘇晚喘著氣，停下筆，看著畫紙上那一片狂風(fēng)驟雨般的混亂線條。那個(gè)奔跑的背影，在凌亂的雨線中，只是一個(gè)深色的、充滿張力的剪影。
她慢慢抬起手，指尖輕輕拂過畫紙上那些深深的、幾乎要?jiǎng)澠萍埍车暮圹E。冰冷的紙張觸感順著指尖蔓延上來。
她輕輕合上素描本，把它和那張攥在手心、已經(jīng)汗?jié)癜l(fā)皺的左手速寫，一起塞回了帆布包的最深處。動(dòng)作帶著一種認(rèn)命般的疲憊。
窗外，城市的霓虹在雨后的夜色里明明滅滅。畫室里只剩下她沉重的呼吸聲，和松節(jié)油那揮之不去的、微苦的氣息。