蓮的那句話，像一根刺扎進(jìn)了阿望的肉里。
拔不出，碰不得，一動(dòng)就痛。
他開(kāi)始刻意地躲著她。
他把書(shū)店里所有能干的粗活都包了：劈柴、挑水、清掃屋頂?shù)穆淙~。他用肉體的疲憊，來(lái)驅(qū)趕腦子里的混亂。當(dāng)蓮試圖和他說(shuō)話時(shí)，他要么用簡(jiǎn)短的詞語(yǔ)頂回去，要么干脆假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，埋頭干活。
他筑起了一道墻，比之前任何時(shí)候都更高、更厚。
蓮沒(méi)有硬闖。她仿佛忘記了那個(gè)晚上的對(duì)話，依舊每天為他們準(zhǔn)備溫?zé)岬娘埐?，依舊把修好的書(shū)拿給阿默看時(shí)，會(huì)笑著夸他“了不起”。
她只是用她的方式，維持著這個(gè)庇護(hù)所的溫度。
這種不遠(yuǎn)不近，恒定的溫暖，比任何追問(wèn)都更讓阿望煎熬。
冬天快到了。阿望在后院劈柴，要把整個(gè)冬天的用量都備好。他的手在采石場(chǎng)落下了病根，一到陰冷天就僵硬得不聽(tīng)使喚。一根半濕的木頭從他手里滑落，“砰”的一聲砸在他腳邊，離他的腳趾只有一寸。
他低聲咒罵了一句，不是因?yàn)楹笈?，而是因?yàn)閷?duì)自己這副不爭(zhēng)氣的身體感到憤怒。
他聽(tīng)見(jiàn)身后的腳步聲，知道是蓮。他頭也沒(méi)回，準(zhǔn)備用沉默把她頂回去。
但蓮沒(méi)有說(shuō)話。她只是把一樣?xùn)|西放在了旁邊的石凳上。
是那本他拒絕過(guò)的、圖很多的書(shū)。
書(shū)被翻開(kāi)到某一頁(yè)，上面用簡(jiǎn)單的線條，畫(huà)著一個(gè)如何交叉堆疊柴火，才能讓柴堆穩(wěn)固又防潮的示意圖。
蓮指了指書(shū)上的圖，又指了指他腳下那堆亂七八糟的柴火。然后，她撿起一根木頭，按照?qǐng)D上的樣子，穩(wěn)穩(wěn)地放在了最底層。
她沒(méi)有說(shuō)“我來(lái)教你”，也沒(méi)有說(shuō)“你這樣不對(duì)”。她只是用一個(gè)動(dòng)作，發(fā)出了一個(gè)邀請(qǐng)。
阿望的自尊心像被火燎了一下。他想掉頭就走，想用一句“我不用你管”來(lái)捍衛(wèi)自己可悲的驕傲。
可是，他看著書(shū)上那清晰、聰明的結(jié)構(gòu)，再看看自己那堆隨時(shí)可能垮塌的柴火堆…他無(wú)法反駁。他的方法，確實(shí)是錯(cuò)的。是又蠢又危險(xiǎn)的。
他僵持在那里，像一頭倔強(qiáng)的牛。
蓮沒(méi)有催他，只是自顧自地，又放上了第二根、第三根木頭。
終于，像是下了某種巨大的決心，阿望彎下腰，也撿起一根木頭。他學(xué)著圖上的樣子，試圖把它卡在正確的位置。
但他太緊張，手又僵，木頭一滑，歪了。
就在這時(shí)，一雙溫?zé)岬氖?，輕輕地覆在了他冰冷布滿傷痕的手上。
這雙手，和阿默的截然不同。
阿默的觸碰是輕的，像一片羽毛，帶著不識(shí)人間疾苦的天真。而這雙手，沉穩(wěn)，有力，帶著一種屬于成年人的力量和溫度。這溫度透過(guò)他冰冷的皮膚，卻不燙人，像冬日里的一杯溫水。
她沒(méi)有說(shuō)話，只是引導(dǎo)著他的手，把那根木頭調(diào)整到正確的角度，然后穩(wěn)穩(wěn)地卡住。
“咔”的一聲輕響。
阿望的心，也跟著這聲輕響，顫了一下。
這個(gè)觸碰里，沒(méi)有憐憫，沒(méi)有說(shuō)教，甚至沒(méi)有安慰。只有一種純粹的、平等的“指引”。
她尊重他的力量，也尊重他的笨拙。
他全身的刺，在那一刻，不由自主地軟化了。
他沒(méi)有再抗拒。
他抬起頭，蓮也正看著他。他從她的眼神里，第一次讀懂了她真正想說(shuō)的話：
“你看，你也可以被治愈。哪怕只是學(xué)會(huì)一件小事。”
那天下午，他們沒(méi)再說(shuō)過(guò)一句話。但他們一起，把所有的柴火都堆好了。
新的柴堆，整齊，穩(wěn)固，像一座小小的堡壘。
阿望看著自己的雙手，又看看那座柴堆。一種他從未體驗(yàn)過(guò)的情緒，悄然在他心底蔓延。
那不是完成贖罪的狂熱，也不是對(duì)未來(lái)的焦慮。
而是一種...一種把一件事情做好了、做對(duì)了的，踏實(shí)的、平靜的滿足感。
那份安寧，如此陌生，又如此珍貴，讓他感到了前所未有的、更大的恐懼。