那份安寧,像一層薄薄溫暖的雪,覆蓋了書(shū)店里的三個(gè)人。
阿望不再像一頭隨時(shí)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的野獸。他默許了蓮的存在,甚至?xí)谏忂f給他那本圖畫書(shū)時(shí),笨拙地問(wèn)一兩個(gè)字的發(fā)音。蓮教他認(rèn)的第一個(gè)詞,是“手”,第二個(gè)詞,是“書(shū)”。
他的人生里,第一次出現(xiàn)了除了生存和贖罪之外的東西。
阿默的笑聲也多了起來(lái)。他修好一本書(shū)后,會(huì)像獻(xiàn)寶一樣拿給蓮和阿望看。蓮會(huì)真心實(shí)意地夸贊他,阿望則會(huì)用他那雙被毀掉的手,輕輕摸一下弟弟的頭。
有好幾次,當(dāng)阿望看著在燈下安靜工作的蓮和沉浸在自己世界里的阿默時(shí),他心里會(huì)升起一個(gè)可怕的念頭:
如果,這就是終點(diǎn)呢?
如果,根本沒(méi)有中心城,沒(méi)有白塔呢?
這個(gè)念頭讓他感到一種既甜蜜又恐慌的動(dòng)搖。
這片刻的安寧,終結(jié)于一個(gè)下雪的午后。
一個(gè)走街串巷的貨郎,為了躲避風(fēng)雪,走進(jìn)了書(shū)店。
他背著一個(gè)巨大的貨箱,見(jiàn)多識(shí)廣,能說(shuō)會(huì)道。
蓮給他倒了杯熱茶,他就打開(kāi)了話匣子,開(kāi)始吹噓他這些年在塵土帶各處的見(jiàn)聞。
阿望本來(lái)在角落里安靜地擦拭一本舊書(shū)的封面,這是蓮教他的另一個(gè)活計(jì)。
他沒(méi)興趣聽(tīng)貨郎的吹噓。
直到貨郎提到了那個(gè)地方。
“要說(shuō)最邪乎的,還得是中心城,” 貨郎喝了口熱茶,咂著嘴說(shuō),“我去年在那兒待過(guò)一陣子,乖乖,那高樓,能戳破天。咱們這一輩子掙的錢,還不夠人家在‘白塔’里住一個(gè)晚上。”
“白塔”兩個(gè)字,像一枚火星,瞬間點(diǎn)燃了阿望的耳膜。
他擦拭的動(dòng)作,停了下來(lái)。
蓮注意到了他的變化,她不動(dòng)聲色地想岔開(kāi)話題:“您路上這么久,一定很辛苦吧?”
但貨郎沒(méi)有理會(huì),他正說(shuō)到興頭上:“辛苦?跟里頭那些神醫(yī)比算個(gè)屁!我跟你們說(shuō)個(gè)真事兒,我認(rèn)識(shí)個(gè)人,他表哥就在白塔里當(dāng)護(hù)工。他說(shuō),他們前陣子治好一個(gè)啞巴,二十年沒(méi)說(shuō)過(guò)話了,在腦袋上動(dòng)了動(dòng)刀子,第二天你猜怎么著?能唱歌了!”
貨郎說(shuō)得眉飛色舞,像是在講一個(gè)神話。
“當(dāng)然了,那花費(fèi)……嘖嘖,聽(tīng)說(shuō)能把咱們這整個(gè)鎮(zhèn)子都買下來(lái)。那不是給咱們這種人準(zhǔn)備的”
阿望猛地站了起來(lái)。
他眼里那層好不容易才融化的、名為“安寧”的薄冰,“咔嚓”一聲,徹底碎裂。取而代之的,是那種在采石場(chǎng)里燃燒過(guò)的、屬于偏執(zhí)狂的、灼熱的火焰。
書(shū)店里那點(diǎn)溫暖,在那一瞬間,被他眼里的火焰吞噬得一干二凈。
蓮的心沉了下去。她知道,一切都完了。
“你再說(shuō)一遍。” 阿望走到貨郎面前,他的聲音很低,卻帶著一種不容置疑的壓迫感。
貨郎被他嚇了一跳:“說(shuō)……說(shuō)什么?”
“腦袋上動(dòng)刀子,” 阿望的眼睛死死地盯著他,“還有花費(fèi)。把你知道的,都說(shuō)出來(lái)?!?/p>
他的手,攥住了貨郎的胳膊,力氣大得像一把鐵鉗。
貨郎疼得齜牙咧嘴,被他那副要吃人的樣子嚇破了膽,只能把自己道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)的、添油加醋的所有細(xì)節(jié),一股腦地全倒了出來(lái)。什么需要中心城的身份擔(dān)保,什么手術(shù)有市無(wú)價(jià),什么預(yù)付的費(fèi)用就是個(gè)天文數(shù)字……
阿望一直安靜地聽(tīng)著,眼神越來(lái)越亮,越來(lái)越嚇人。
他松開(kāi)貨郎,那人立刻屁滾尿流地背起貨箱,逃出了書(shū)店,連多謝都沒(méi)敢說(shuō)一句。
書(shū)店里恢復(fù)了死一般的寂靜。
阿望沒(méi)有看蓮。
他徑直走到墻角,打開(kāi)那個(gè)他已經(jīng)好幾天沒(méi)有碰過(guò)的木箱。
他把里面那座積攢了三個(gè)月血汗的“錢山”,全部倒在了地上。
那些舊幣,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貪L落一地。
在不久之前,他還覺(jué)得這筆錢是一份沉甸甸的希望。
但此刻,在那個(gè)“可以買下整個(gè)鎮(zhèn)子”的費(fèi)用面前,它們渺小得像一堆無(wú)用的、可笑的垃圾。
蓮看著他跪在那堆錢幣前,背影僵硬得像一塊石頭。
她知道,那個(gè)剛剛學(xué)會(huì)如何堆柴、如何認(rèn)字的阿望,已經(jīng)被徹底殺死了。
回來(lái)的,是那個(gè)孤獨(dú)的、無(wú)可救藥的朝圣者。
她用整個(gè)秋天的溫暖和耐心,好不容易在他身上捂出了一點(diǎn)活人的氣息。
而此刻,那點(diǎn)氣息,被一個(gè)來(lái)自遠(yuǎn)方的、虛無(wú)縹縹緲的故事,不費(fèi)吹灰之力地吹散了。
連一絲余溫都沒(méi)有剩下。