早讀課的鈴聲鉆進(jìn)耳朵時(shí)，蘇清顏正用紅筆在課桌中間畫(huà)直線(xiàn)。
學(xué)校的桌子有些特殊，是兩人共用一張，而是兩張拼接。
筆尖劃過(guò)木質(zhì)桌面，留下道醒目的紅痕，像道無(wú)形的界碑。
她把練習(xí)冊(cè)往自己這邊挪了挪，確保邊緣剛好對(duì)齊紅線(xiàn)。
林辰進(jìn)教室時(shí)，正撞見(jiàn)她收筆的動(dòng)作。
他的目光在那條紅線(xiàn)上頓了頓，嘴角幾不可察地勾了勾。
昨天從醫(yī)院出來(lái)時(shí)，雨已經(jīng)停了。
他送蘇清顏到巷口，對(duì)方把爺爺?shù)幕疑馓走f回來(lái)，疊得方方正正，上面放著顆薄荷糖。
“挺認(rèn)真啊?！?/p>
他放下書(shū)包時(shí)故意撞了下桌角，紅線(xiàn)上的粉筆灰簌簌往下掉。
蘇清顏沒(méi)抬頭，翻開(kāi)英語(yǔ)書(shū)的動(dòng)作很重。
“免得某人總過(guò)界?！?/p>
林辰摸了摸鼻子，沒(méi)反駁。
他確實(shí)愛(ài)往她那邊湊。
尤其是物理課，總借著看題的名義，胳膊肘越過(guò)半張桌子，害得她演算紙都畫(huà)到了邊緣。
早自習(xí)英語(yǔ)老師讓默寫(xiě)單詞，林辰對(duì)著“急救車(chē)”這個(gè)詞抓耳撓腮。
腦海中有點(diǎn)印象，但卻怎么都想不起來(lái)。
他偷偷瞟向蘇清顏的默寫(xiě)本，但她用書(shū)本擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連個(gè)字母的影子都不露。
“喂。”
他用胳膊肘碰了碰她的校服袖子。
“救個(gè)急?！?/p>
蘇清顏的筆尖頓了頓，沒(méi)理他。
“你這無(wú)情的女人……”
他鍥而不舍地又碰了碰，這次用了點(diǎn)力，她的默寫(xiě)本晃了下，筆尖在紙上平移了幾毫米。
“林辰?！?/p>
她轉(zhuǎn)頭時(shí)，眼里帶著點(diǎn)慍怒。
“你故意的？”
他看著她微微發(fā)紅的眼角，突然覺(jué)得這模樣比平時(shí)的冰山臉好看，忍不住想逗逗她。
“就看一個(gè)，求求了?！?/p>
蘇清顏皺眉時(shí)，前排的夏曉曉突然轉(zhuǎn)過(guò)頭，手里舉著本漫畫(huà)。
“清顏，你看這個(gè)男主，是不是跟林辰一樣欠揍？”
漫畫(huà)上的男生正揪著女生的辮子，笑得一臉欠揍。
蘇清顏的臉有點(diǎn)熱，把默寫(xiě)本往紅線(xiàn)里推了推。
“不知道?！?/p>
林辰卻湊過(guò)去看了眼，笑著說(shuō)。
“嘁，這男主沒(méi)我?guī)洝！?/p>
“要點(diǎn)臉?！?/p>
夏曉曉翻了個(gè)白眼，又看向蘇清顏。
“說(shuō)真的，你倆昨天是不是一起去醫(yī)院了？陳陽(yáng)說(shuō)看到你們?cè)诠徽径阌辍！?/p>
蘇清顏的筆差點(diǎn)掉在地上。
林辰搶在她前面開(kāi)口。
“順路而已，我去給蘇爺爺送東西?！?/p>
他指了指蘇清顏的默寫(xiě)本。
“快寫(xiě)吧，老師要收了?！?/p>
夏曉曉“哦”了一聲，轉(zhuǎn)回去時(shí)，故意撞了下蘇清顏的胳膊肘，擠眉弄眼地笑。
蘇清顏的臉更熱了，低頭時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)林辰的練習(xí)冊(cè)上，“ambulance”這個(gè)詞已經(jīng)寫(xiě)上了，只是字母歪歪扭扭的，像剛學(xué)寫(xiě)字的小孩。
早自習(xí)結(jié)束的鈴聲撞碎寂靜，林辰的指尖夾著顆糖，在紅線(xiàn)上方懸了兩秒，才輕輕放下。
糖紙是草莓味的，邊角泛著被反復(fù)摩挲的毛邊，和昨天她塞給他的那顆如出一轍。
“謝禮?！?/p>
他轉(zhuǎn)著筆，目光落在她緊繃的側(cè)臉上。
“默寫(xiě)時(shí)你本子沒(méi)掩實(shí)，‘a(chǎn)mbulance’的首字母，我看見(jiàn)了。”
蘇清顏捏起糖，指腹碾過(guò)糖紙褶皺。
和他慣常大大咧咧的性子不同，這顆糖被保管得格外仔細(xì)，連印花都沒(méi)磨掉。
她抬眼時(shí)，正撞見(jiàn)他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，眼神往窗外飄，像是在掩飾什么。
“不用?！?/p>
她把糖推回去，力道不輕不重，剛好停在紅線(xiàn)中央。
“我沒(méi)故意給你看。”
林辰的筆頓了頓，突然低笑一聲。
“行，算我欠你的。”
他沒(méi)再推讓?zhuān)瑓s也沒(méi)收回，任由糖在紅線(xiàn)上躺著，像枚擱淺的貝殼。
下午物理課講摩擦力，陽(yáng)光斜斜切過(guò)桌面，把紅線(xiàn)照得發(fā)亮。
蘇清顏演算到第三遍，筆尖突然頓住。
受力分析圖的箭頭總畫(huà)不對(duì)。
“這里錯(cuò)了?！?/p>
林辰的聲音突然在耳邊響起，帶著點(diǎn)粉筆灰的干燥氣息。
她轉(zhuǎn)頭時(shí)，正好撞進(jìn)他低垂的眼睫。
林辰的指尖懸在她的草稿紙上，指腹沾著點(diǎn)藍(lán)黑墨水。
“輪椅后輪的摩擦力是動(dòng)力，箭頭該往前。”
林辰的物理其實(shí)并不差，實(shí)際還相當(dāng)?shù)暮?，只不過(guò)他似乎不善于解題罷了。
又或者說(shuō)，是不太喜歡學(xué)習(xí)。
他的袖口越過(guò)了紅線(xiàn)，似乎根本沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。
蘇清顏猛地縮回手，力道太大，鉛筆芯“啪”地?cái)嗔恕?/p>
“抱歉?！?/p>
林辰的手僵在半空，隨即若無(wú)其事地轉(zhuǎn)回去，從課桌里摸出了削筆器。
“早給你準(zhǔn)備好了，畢竟就你還在用這種鉛筆。”
事實(shí)的確是這樣。
現(xiàn)在幾乎所有人都用的自動(dòng)鉛筆，只有蘇清顏還在用著比較老式的鉛筆。
課間操解散，全班同學(xué)擁回教室時(shí)，夏曉曉拽著蘇清顏的胳膊往座位走，路過(guò)講臺(tái)時(shí)突然停住。
“你看林辰在干嘛？”
蘇清顏?lái)樦哪抗馔ァ?/p>
林辰正彎腰幫后排同學(xué)撿散落的粉筆，校服后背繃出利落的線(xiàn)條。
他直起身時(shí)，目光不經(jīng)意掃過(guò)她們座位。
在書(shū)桌的紅線(xiàn)上頓了半秒，隨即若無(wú)其事地轉(zhuǎn)開(kāi)，把粉筆放進(jìn)講臺(tái)上的粉筆盒，指尖卻在盒沿輕輕敲了兩下，像在數(shù)著什么。
“他每次幫張老師搬作業(yè)本，也總往咱們這邊瞟?！?/p>
夏曉曉壓低聲音笑，“你說(shuō)他是不是在看……”
“別瞎猜?！?/p>
蘇清顏打斷她，卻在落座時(shí)，瞥見(jiàn)林辰桌角壓著的物理競(jìng)賽報(bào)名表。
“機(jī)械設(shè)計(jì)”那欄已經(jīng)填好了名字，字跡力透紙背，像是下了很大決心。
回到座位，紅線(xiàn)上的那顆糖不見(jiàn)了。
蘇清顏拉開(kāi)筆袋，發(fā)現(xiàn)它被塞進(jìn)了最里層，旁邊還躺著半塊薄荷糖。
是昨天從爺爺外套里掉出來(lái)的那顆，糖紙被展得平平整整，像片被珍藏的葉子。
林辰正低頭演算，陽(yáng)光落在他的側(cè)臉上，把睫毛的影子投在練習(xí)冊(cè)上。
蘇清顏望著那條漸漸被桌角磨淡的紅線(xiàn)，突然感覺(jué)似乎有些多此一舉了。
某些關(guān)系看似被刻意劃清，卻總會(huì)悄悄變得模糊。
“在看我？”
林辰微微一笑，隨即一臉自信地說(shuō)道。
“不會(huì)喜歡上我了吧?！?/p>