最后一張畢業(yè)證被塞進帆布包時，梧桐樹葉在頭頂沙沙作響。
蟬鳴正盛，把六月的午后烘得黏糊糊的，我捏著包帶轉(zhuǎn)身，就被背后撲來的力道撞得踉蹌——是曉曉，她胳膊上還沾著剛從食堂冰柜里蹭到的水珠，抱著我脖子喊：“散伙飯必須吃火鍋！誰不去誰是小狗！”
“去去去，”我拍開她在我鎖骨上亂蹭的腦袋，“先把你校服上的油漬蹭干凈，不然你媽又得拿搓衣板伺候你?！?/p>
周圍爆發(fā)出一陣笑。
阿琳正踮著腳夠公告欄最上面的畢業(yè)照，帆布鞋后跟磨得快要平了；小雨蹲在花壇邊，把吃剩的冰棍棍插進泥土里，說要給來年的學弟學妹種個“到此一游”的標記。
陽光透過葉隙落在她們身上，把發(fā)梢染成金紅色，像某種即將燃盡的火焰。
我們在校園里走得很慢。從教學樓到操場，曉曉執(zhí)意要再蕩一次秋千，說要試試能不能蕩到和籃球架一樣高。
阿琳趴在初中三年都沒敢進的教師辦公室窗臺上，指著里面落滿灰塵的咖啡機說：“原來張老師天天喝的是這個，怪不得總瞪我們。”
超市里的冷氣讓人打了個哆嗦，我們拿了最后一次“集體采購”的零食——曉曉最愛的草莓味真知棒，阿琳總偷偷藏起來的巧克力威化，還有小雨念叨了半學期的檸檬味汽水。
結(jié)賬時老板娘笑著說：“以后常來玩啊。”我們嘴上應著，卻都知道，這個“以后”大概要等很久很久。
走出校門時，暮色已經(jīng)漫上來了。我們在校門口的梧桐樹下抱了很久，誰都沒提“再見”這兩個字。
曉曉的眼淚蹭在我肩膀上，熱乎乎的；阿琳說她要去的高中在郊區(qū)，以后可能連周末都見不著；
小雨揪著我的校服袖口，聲音悶悶的：“你到了新學校，可別忘了我們。”
我點頭，說不出話。風里飄來遠處燒烤攤的香味，混著夏末特有的草木氣息，
成了這個夏天最后的注腳。
再次踏入校園，是兩個月后的九月。
高中校門比初中氣派得多，雕花的鐵柵欄像某種巨獸的牙齒，把外面的喧囂都嚼碎了吞進去。
我背著新書包站在門口，手心沁出的汗把背帶洇出了深色的印子。
校園大得嚇人，教學樓是灰撲撲的長方體，像一塊塊摞起來的水泥磚，連窗戶都排列得整整齊齊，
透著一股說不出的壓抑。剛進校門時，就見穿著制服的值日生站在兩側(cè)，胸前的牌子閃著冷光，
眼神像掃描儀似的掃過每個進出的人，連我指甲縫里沒洗干凈的顏料漬都被盯了兩眼。
公告欄上貼滿了密密麻麻的規(guī)定，從“早讀站姿標準”到“晚自習翻書音量不得超過30分貝”。
紅色的加粗字體像一道道枷鎖。
走在樓道里，腳步聲被空曠的空間放大，咚咚地敲在耳膜上。
沒有嘰嘰喳喳的說話聲，連同學碰面都只是用眼神示意，嘴唇抿成一條直線，像被按了靜音鍵的木偶。
曾經(jīng)在初中走廊里常見的追跑打鬧、隔著教室喊外號的熱鬧，在這里連影子都沒有。
墻壁是慘白的，貼著“靜”“肅”“專注”之類的標語，黑黢黢的墨跡像凝固的血，
尤其是走廊拐角處那幅“學海無涯苦作舟”的字畫，帆船的帆布被畫得像塊破布，
在墨色的海浪里搖搖欲墜，看得人心里發(fā)沉。
我攥著剛領(lǐng)到的課表，指尖泛白。課表排得密不透風，從早自習到晚自習，
每分鐘都被標上了科目，連課間十分鐘都被備注“建議預習下節(jié)課內(nèi)容”。
路過一間教室時，門虛掩著，里面坐滿了學生，背挺得筆直，頭埋在書本里，
只有筆尖劃過紙張的“沙沙”聲，像春蠶在啃食桑葉，單調(diào)得讓人犯困。
講臺上的老師穿著深色西裝，臉上沒什么表情，聲音平穩(wěn)得像錄音播放，連句多余的話都沒有。
空氣里彌漫著粉筆灰和消毒水的味道，稠得像化不開的粥。
我每走一步都覺得胸口被什么東西堵著，呼吸越來越淺，連吞口水都覺得喉嚨發(fā)緊。
走廊盡頭的安全出口指示燈閃著詭異的綠光，把旁邊的鐵門照得像塊墓碑，
而樓梯轉(zhuǎn)角的陰影里，似乎總有人盯著我——不是真的有人，是那種被無數(shù)雙眼睛聚焦的錯覺，
像考試時被監(jiān)考老師盯著的緊張，卻又濃烈百倍。
不知怎么就開始跑了。
也許是走廊盡頭那扇緊閉的鐵門看著太像牢籠，也許是樓梯轉(zhuǎn)角處的陰影里仿佛藏著什么，
我只覺得胸口發(fā)悶，腿像是有了自己的意識，帶著我跌跌撞撞地往前沖。
書包在背后拍打著，里面的新書發(fā)出嘩啦嘩啦的聲響，像在催促，又像在哭泣。
我感覺有人在追我。
不是具體的人，是某種無形的東西，像一團冰冷的霧，貼著我的后頸，隨著我的奔跑越來越近。
是課表上密密麻麻的文字在追我，是老師平板的聲音在追我，是值日生審視的目光在追我。
我不敢回頭，只能拼命地跑，教學樓的走廊長得沒有盡頭，一扇扇門從我身邊掠過，
都緊閉著，門縫里透出慘白的光，像無數(shù)雙窺視的眼睛。
直到?jīng)_出那扇雕花鐵柵欄的瞬間，我才敢大口喘氣。
陽光刺得眼睛發(fā)疼，馬路上的車水馬龍涌進耳朵，我扶著路邊的電線桿彎下腰，
心臟還在胸腔里瘋狂地跳。
不知跑了多久，當熟悉的梧桐樹蔭落在身上時，我愣住了。
是初中學校的校門。
保安室里的李叔探出頭看了一眼，沖我擺了擺手，沒說話。
他大概以為我是回來拿東西的畢業(yè)生，每年這個時候，總有幾個像我這樣的學生，
揣著說不清道不明的心思，回來走走。
我?guī)缀跏菓{著本能往宿舍樓區(qū)域走。那條路閉著眼睛都能摸到——左轉(zhuǎn)是小賣部，
右轉(zhuǎn)是洗衣房，再往前就是那片爬滿爬山虎的圍墻。
然后，我看到了他們。
曉曉正掛在單杠上，像只猴子似的蕩來蕩去，校服外套被風吹得鼓鼓的；
阿琳站在花壇邊，手里拋著個籃球，笑著朝誰喊了句什么；
小雨坐在雙杠上，腿晃悠著，嘴里叼著根真知棒，陽光照在她臉上，亮得像顆糖。
他們看到我，都愣了一下，隨即爆發(fā)出歡呼。
“你怎么回來了？”曉曉從單杠上跳下來，落地時輕輕巧巧的，不像平時那樣總差點摔跤。
我還沒來得及回答，就看到阿琳助跑幾步，猛地一躍——不是普通的跳躍，
是真的像羽毛一樣飄了起來，越過半米高的花壇，穩(wěn)穩(wěn)地落在另一邊，甚至還轉(zhuǎn)了個圈。
“你……”我驚得說不出話。
小雨突然從雙杠上站起來，張開雙臂，居然就那么沿著宿舍樓的墻壁跑了上去！
她的腳步輕快得像在平地上，幾下就跑到了三樓的窗臺，沖我揮揮手，
然后翻身跳上了樓頂。
曉曉拉了拉我的胳膊，我這才發(fā)現(xiàn)她的眼睛亮得驚人?！澳憧?！”她指著自己的腳，
然后輕輕一蹦——整個人居然騰空而起，越過了兩米多寬的甬道，落在對面的乒乓球臺上，
穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)摹?/p>
“我們發(fā)現(xiàn)的，”阿琳不知什么時候跑了過來，手里還轉(zhuǎn)著籃球，“畢業(yè)以后就這樣了，
能跳得很高，能在墻上跑，好像……沒什么能攔住我們了?！?/p>
他們在校園里跑著、跳著，像一群掙脫了線的風箏。曉曉從教學樓的屋頂跳下來，
在空中劃出一道弧線；阿琳沿著圍墻奔跑，身影被夕陽拉得很長；
小雨坐在旗桿頂上，晃著腿，和遠處的鴿子說話。
沒有人約束，沒有規(guī)則，甚至沒有重力。他們那么自由，自由得像這個夏天從未結(jié)束，
自由得像那些沒說出口的再見，都變成了風，托著他們往更高的地方飛去。
我站在原地，看著他們在金色的陽光里穿梭，忽然想起領(lǐng)畢業(yè)證那天，
小雨插在花壇里的冰棍棍。不知什么時候，那里居然冒出了小小的綠芽，
在晚風里輕輕搖晃著。