第一章：原野上的馬車
七樓的樓梯間總飄著股消毒水和陳腐的混合氣味，像是被遺忘在角落的舊抹布。扶手的漆皮卷成波浪形，我每次下樓都愛用指甲刮那些翹起的邊，聽它們發(fā)出“簌簌”的響，像某種蟲子在磨牙。爸爸總說我手賤，可他不知道，這聲音能蓋過弟弟練琴時跑調的《小星星》。
那天下午的陽光把樓下空場曬得冒白煙，水泥地燙得能煎雞蛋。我和弟弟踢的足球是撿來的，表皮裂了道縫，打氣時總“嘶嘶”地漏風。他剛上小學，跑起來像只搖搖晃晃的小鴨子，卻偏要搶我的球，用腳尖對著球猛捅——那是我最煩的踢法，球會歪歪扭扭地飛出去，像條斷了腿的狗。
“說了別用腳尖捅！”我彎腰撿球時，后頸突然挨了下，力道不重，卻帶著爸爸特有的火氣。他站在兩步外，眉頭擰成個疙瘩，“昨天讓你背的《春》，今天在課堂上磕磕巴巴，先生都把條子打到家里了。心思全擱這破球上了？”
我沒敢頂嘴，抱著球就往樓外沖?？請鲞吘壍囊安輿]過腳踝，草葉上的鋸齒刮得小腿發(fā)癢，像有無數只小螞蟻在爬。爸爸的腳步聲在身后追，“噔噔”地敲著水泥地，可我不敢回頭——我知道他眼神里準是又急又氣，像每次我把弟弟惹哭時那樣。
公寓樓對面的原野在陽光下泛著黃綠色，像塊沒洗干凈的舊地毯。隔開兩者的水泥小路被曬得發(fā)白，我踩上去時，鞋底沾了層干燥的灰，抬腳時能看見灰霧慢悠悠地飄起來。跑到路中間回頭，爸爸的身影已經縮成個小黑點，手還舉在半空，像是想喊我，又把話咽了回去。
原野的風裹著草腥氣撲過來，嗆得我咳嗽。剛彎下腰喘氣，就聽見銅鈴“叮當”響，脆生生的，像冰塊撞在一起。水泥路上慢慢行來輛馬車，棗紅色的馬低著頭，鬃毛被風吹得貼在脖子上，尾巴有一下沒一下地甩著，趕走圍上來的綠頭蒼蠅。
車廂是舊木頭做的，漆成褪了色的淡藍，像被雨水泡過的藍布衫。十來個女孩坐在里面，都穿著洗得發(fā)白的藍布衫，辮子上系著同色的布條。她們的眼睛亮得驚人，像浸在井水里的黑葡萄，齊刷刷地看向我時，我突然覺得手里的足球燙得像塊烙鐵，“咚”地掉在地上，滾到馬車轱轆邊。
“她們是去求學的?！边@念頭毫無征兆地鉆進腦子，像有人趴在我耳邊說了句悄悄話。我盯著馬車，喉嚨發(fā)緊，連爸爸什么時候追上來的都沒察覺。他這次沒打我，只是把個帆布書包丟在我懷里——書包洗得發(fā)白，邊角磨出了毛，里面裝著我那本缺了頁的《國語》，還有半塊硬邦邦的麥餅。
“想去就去?！彼穆曇魫瀽灥模癖皇裁礀|西堵住了。我抬頭時，正看見他轉身往回走，藍布褂子的后襟被風吹得鼓起，背影在夕陽里拉得老長，腳邊的影子晃啊晃，像條沒精打采的狗。
我抓起書包，跟著馬車跑。車輪碾過石子的聲音很規(guī)律，“咯噔，咯噔”，像奶奶納鞋底時的針腳。車廂里的女孩們回頭看我，沒人問“你是誰”，也沒人問“去哪”，好像我本來就該跟在這兒。梳雙丫髻的女孩往旁邊挪了挪，給我騰了塊地方，她的辮子上系著紅布條，是這滿車藍白里唯一的亮色。
“上來吧?！彼肿煨Γ冻鰞深w小虎牙，“我叫丫蛋?！?/p>
我扶著門框爬上去，木頭被曬得發(fā)燙，燙得手心發(fā)麻。剛坐穩(wěn)，丫蛋就指著天說：“你看。”我抬頭，天空是灰蒙蒙的，像蒙著層臟玻璃，太陽躲在后面，只敢漏出點昏黃的光?！斑@世界早就壞透了，”她的聲音突然低下去，“工廠排的煙把天熏成這樣，河里的水喝了會爛嘴，只有馬車周圍是干凈的。”
她頓了頓，眼神落在我胸前，忽然有點不好意思地移開：“不過……這里只留女孩子哦。”
話音剛落，我突然覺得身上發(fā)緊。襯衫的扣子像長了刺，蹭得脖子火辣辣的，褲子也像變成了濕麻布，裹得腿根發(fā)疼。我伸手去扯領口，卻發(fā)現指尖碰到的不是熟悉的布料，而是光溜溜的皮膚?！把剑 蔽业秃粢宦?，低頭時，書包“啪”地掉在地上——我身上的衣服全沒了，胸前還多了點軟軟的東西，像揣了兩個剛剝殼的煮雞蛋。
丫蛋遞來塊粗布手帕：“別怕?！?/p>
陽光透過木縫照在她們身上，像撒了層碎金。羞恥感像潮水似的涌上來，又很快退下去——反正都是女生，好像也沒什么。丫蛋把她的藍布衫披在我肩上，布料帶著她的體溫，暖烘烘的。
第二章：黑夜的嘶吼
天黑得比想象中快，像有人把墨汁潑在了宣紙上。馬車沒點燈，卻有圈淡淡的白光籠著，剛好照亮車廂和周圍幾步遠的地方，像給馬車撐了把透明的傘。白光外的黑暗濃得化不開，能看見風卷著什么黑糊糊的東西飛過去，偶爾夾雜著尖細的哭喊，聽得人頭皮發(fā)麻。
“我要尿尿?！蔽冶锪税胩?，聲音細得像蚊子叫。坐在旁邊的綠衫女孩——她辮子上系著根綠布條，我偷偷叫她綠辮兒——扯下塊碎花窗簾遞給我，布料磨得慌，上面還繡著朵歪歪扭扭的桃花?！翱烊グ?，別走遠?！彼穆曇粲悬c抖，眼睛直勾勾地盯著白光外的黑暗。
我裹著窗簾跳下馬車，腳剛落地就打了個寒顫。白光外的黑暗像冰窖，冷氣順著腳底板往上爬。剛蹲下，就聽見身后有“窸窸窣窣”的響動，像有人拖著鎖鏈走路。我猛地回頭，什么都沒有，只有黑暗在慢慢蠕動，像團化不開的濃痰。
尿完跑回車廂時，心臟跳得像要從嗓子眼里蹦出來。剛抓住門框，就聽見丫蛋低低地說：“少了三個?！蔽覕盗藬?，剛才還坐滿人的車廂，現在空了三個位置，綠辮兒旁邊的空位上，還留著半塊沒吃完的紅薯干。
女老師沒說話，只是輕輕抽了下馬鞭。棗紅馬打了個響鼻，加快了腳步，車輪碾過地面的聲音變得急促，“咯噔咯噔”的，像敲在人心上。
恐懼像藤蔓，悄悄纏上每個人的脖子。我縮在角落，聽著外面的怪叫——有的像野狗被打時的哀嚎，有的像小孩哭著找娘，還有的像指甲刮玻璃，“吱呀吱呀”的，聽得人牙酸。丫蛋攥著我的手，她的手心全是汗，黏糊糊的，卻比我的手暖和。
“你說，她們是被什么抓走了？”我小聲問，聲音抖得不成樣子。
丫蛋搖搖頭：“不知道，可能是‘影子’吧。奶奶說，天黑后別回頭，回頭會被影子拖走?！彼穆曇衾飵е耷?，“我娘就是這樣沒的。”
天蒙蒙亮時，白光漸漸淡了，像快燒完的蠟燭。我揉了揉眼睛，車廂里更空了——丫蛋不見了，她昨天給我的那塊粗布手帕掉在地上，被人踩了好幾個腳印。綠辮兒也沒了，她的綠布條掛在車幫上，被風吹得飄啊飄，像條小蛇。
現在只剩五個女孩了，大家都沒說話，臉色慘白，嘴唇抿得緊緊的，像被凍住了。
“天亮了就安全了?！迸蠋煹穆曇粲悬c啞，她勒了勒韁繩，棗紅馬放慢了腳步，開始低頭啃路邊的野草。草葉上掛著露珠，在晨光里閃著光，我這才發(fā)現，那些草葉都是卷著的，像被人揉過的紙。
我們剛松了口氣，身后突然傳來震耳欲聾的嘶吼——“嗷——”地一聲，地都跟著顫，馬車的轱轆差點脫軌。我回頭時，正看見條水桶粗的巨蛇從草叢里探出頭，鱗片在晨光里閃著冷光，像無數面小鏡子，眼睛是渾濁的黃，死死地盯著我們。
“跑！”女老師突然大喊，聲音劈了叉。
我抓起那塊碎花窗簾裹在身上，跟著其他人跳下馬車。蛇的嘶吼聲越來越近，熱烘烘的腥氣撲面而來，像爛魚混著鐵銹的味道。我能聽到身后女孩們的慘叫，一個接一個，像斷了線的珠子——第一個女孩剛跑兩步就被蛇尾掃中，“咚”地撞在石頭上；第二個絆倒在草叢里，慘叫聲戛然而止，只留下窸窸窣窣的響動。
雙腳踩在水泥地上，磨得生疼，像踩在碎玻璃上。我不敢停，也不敢回頭，只能拼命往前跑，手里的窗簾被風吹得飄起來，像面破旗子。
第三章：紅綠橡膠路與掌心溫度
不知跑了多久，腳下的水泥路突然變了樣。踩上去軟軟的，低頭一看，是一截紅橡膠、一截綠橡膠拼接的路面，接縫處有淺淺的凹槽，積著些灰黑色的粉末。路兩邊和頭頂都是綠色的鐵柵網，密密麻麻的，像個長長的籠子。
最嚇人的是，柵網上趴滿了黑色的人影，一動不動，臉都埋在陰影里。有幾次我眼角余光瞥見其中一個人影的臉——皮膚像泡發(fā)的紙，皺巴巴的，眼睛是兩個黑洞，正一眨不眨地盯著我光溜溜的脊背。
“別抬頭?！币粋€男生的聲音突然響起，帶著點喘。我抬頭，看見前面有個穿白襯衫的少年，他動作飛快地在紅綠橡膠路上跳，總能精準地落在兩種顏色拼接的地方?！八麄兛恳暰€鎖定目標，盯著接縫跑。”
他跑到我身邊，伸手抓住我的手腕。他的手心很熱，像揣了個小暖爐，力氣大得驚人，攥得我手腕有點疼?！拔医邪⒄堋！?/p>
“我……我以前叫阿明。”我結結巴巴地說，現在該叫什么呢？我不知道。
阿哲笑了笑，沒追問。他的白襯衫上沾著些黑灰，袖口卷著，露出小臂上的一道疤，像條小蛇?！案也染€?！彼f，“紅和綠的縫會發(fā)燙，能擋他們?！?/p>
我學著他的樣子，腳剛落在接縫上，柵網上的黑手就像被燙到一樣縮了回去。那些手枯瘦得像樹枝，指甲又黑又尖，在鐵網上刮出“咯吱咯吱”的響。
“你怎么知道這些？”我喘著氣問，喉嚨干得發(fā)疼。
“跑過一次。”他說得輕描淡寫，目光掃過我光溜溜的腿，突然停下，彎腰脫掉自己的白襯衫，反手披在我肩上。襯衫帶著他的體溫，比那塊窗簾更讓人安心?！斑@樣他們分不清你?！?/p>
黑暗漫上來時，橡膠路面的顏色變得模糊。阿哲摸出個銀色打火機，“咔噠”一聲點燃，火苗在他指間跳動，剛好照亮腳下半米的地方。“我在找我妹妹，”他突然說，“她去年跟著馬車走了，沒回來?！?/p>
打火機“啪”地滅了，周圍瞬間陷入黑暗。我嚇得尖叫，下意識地往阿哲身邊靠，整個人幾乎撞到他懷里。他伸手扶住我，另一只手抓得更緊了：“別慌！紅硬綠軟，跟著我跳！”
他拽著我往前沖，黑暗里的黑手更猖獗了，有次指甲刮過我披著的襯衫，發(fā)出“刺啦”的響。突然，我的腳踝被只冰冷的手抓住，指甲掐進肉里?！胺砰_她！”阿哲踹開那只手，彎腰把我背起來，“抓緊了。”
他的背很結實，隔著襯衫能摸到他的脊椎，像一排小石子。我把臉貼在他后頸，能聞到汗味混著皂角的味道，竟莫名安心。
快到出口時，巨蛇的嘶吼聲追來了。阿哲把風衣披在我身上，拉鏈拉到頂：“數到三，往前沖，別回頭?！?/p>
“那你呢？”我抓住他的袖子。
“我引開它。”他笑了笑，揉了揉我的頭發(fā)，“別像個小笨蛋?！?/p>
我剛沖出柵網，就聽見身后傳來金屬斷裂的巨響。回頭時，正看見巨蛇的尾巴卷住阿哲，他手里的短刀刺向蛇眼，血濺在紅綠橡膠路上，像幅詭異的畫。
他最后看了我一眼，嘴角好像還帶著笑，然后就被蛇頭吞沒了。
第四章：巨蛇與永遠的溫度
水泥路被晨光曬得發(fā)燙，我光著腳跑著，突然被什么東西絆了一下——是雙灰色的運動鞋，阿哲的，鞋帶系得很緊，剛好合腳。他什么時候給我穿上的？是背我時，還是推我沖出來前？
眼淚涌上來，糊住了視線。跑過一片原野時，我看見個帆布書包，像爸爸給我的那個。里面有本《國語》，扉頁寫著“阿哲”，旁邊畫了個歪歪扭扭的笑臉，還有行小字：“等找到妹妹，就帶她去看海?！?/p>
“只剩你一個了。”女老師站在老槐樹下，旗袍沾著泥，“她們都沒能撐過來?！?/p>
“你早知道？”我攥緊那本書，指節(jié)泛白。
“這條路本就不是所有人能走完的?！彼粗h方，“我們求學，求的不是課本，是活下去的法子?！?/p>
“阿哲求什么？”
“求你活下去?！彼穆曇糨p得像嘆息，“每個走這條路的人，都在為別人鋪路?！?/p>
遠處傳來巨蛇的嘶吼，比之前更響。女老師突然抓住我的手：“它追來了，只有一個辦法——”
她的話沒說完，我突然覺得身體里有什么在涌。那些黑影、女孩們的眼神、阿哲的體溫……所有畫面像潮水涌來，太陽穴突突直跳。
“被怪物吞噬的人，會把力量留給最后活著的人?！迸蠋煹穆曇粼絹碓竭h。
我看著自己的手，指甲在變長，皮膚下有光在閃。身體在變大，骨骼發(fā)出“咔咔”的響，像小樹在瘋長。腳下的城市變成積木，原野像塊皺巴巴的布。
巨蛇出現在地平線上，像座山?？晌也慌铝?，那些嘶吼聲現在像小貓叫。
我朝它走去，每一步都讓大地震動。它沖過來時，我抓住它的七寸，指尖能感覺到鱗片下的心跳。它瘋狂扭動，尾巴掃過的地方，城市像浪花散開。
不知過了多久，巨蛇軟了下去，像條死蚯蚓。我站在它的尸體旁，腳下的世界變成藍色的海，無數城市像水滴浮著，每個水滴里都有奔跑的人影。
風帶著草腥氣吹來，像第一次在原野上聞到的那樣。阿哲的《國語》從風衣里掉出來，扉頁的笑臉旁，不知何時多了個涂鴉：個光溜溜的女孩，裹著個破窗簾，在紅綠路上跑。
眼淚掉在海里，濺起漣漪。我知道，永遠不會忘記他手心的溫度，像留在我生命里的光，永遠不會冷。