皮場(chǎng)廟的烏木大門在鄭屠身后沉重地合攏,隔絕了門外廣場(chǎng)上壓抑的抽泣與寒風(fēng)嗚咽。廟內(nèi)殘余的血腥、草藥與內(nèi)臟的溫?zé)嵝葰?,混合著稻草的土腥,濃稠得幾乎要凝固?;璋档墓饩€下,那石臺(tái)觸目驚心,深褐色的血污大片大片地滲透進(jìn)青磚縫隙,蜿蜒流淌到地面,像一幅猙獰的地獄繪卷。兩名灰衣力士沉默地提著水桶和刷子,開始費(fèi)力地沖刷石臺(tái)和地面。渾濁的血水四處流淌,又被新的清水沖淡,但那深沉的污跡,如同烙印,頑固地殘留下來。
鄭屠站在陰影里,看著他們勞作。他破舊的青灰色棉袍下擺,不可避免地濺上了幾點(diǎn)暗紅的血漬,如同幾點(diǎn)墨汁滴在陳舊的宣紙上。他沒有在意。他的目光,落在了石臺(tái)旁那堆從受刑者身上剝下來的、沾滿污物的衣物上。那件戶部從五品的青色官袍,像一團(tuán)骯臟的破布,被隨意丟棄在角落。
他走過去,俯身,用兩根手指,極其精準(zhǔn)地從那堆散發(fā)著汗臭、失禁穢物和血腥味的破布里,挑出了那張被汗水、淚水與血水浸染得幾乎爛透的紙片——那幅“壬子年冬,為母侍疾圖”。墨跡早已暈染模糊,老婦人倚在病榻上的面容只剩下扭曲的墨團(tuán),俯身侍藥的身影也成了一團(tuán)黑影。唯有那幾個(gè)歪歪扭扭的字,還勉強(qiáng)可辨。
鄭屠的手指捏著這濕漉漉、軟塌塌的紙片,指尖能感受到紙漿溶解的粘膩。那深潭般的眼底,似乎有什么東西沉了一下,快得無法捕捉。他沒有停留,也沒有再看一眼那團(tuán)破布般的官服,轉(zhuǎn)身走向廟內(nèi)深處一個(gè)不起眼的角落。
那里放著一個(gè)半人高的黃銅火盆,盆底積著厚厚的白色灰燼。鄭屠走到盆前,蹲下身。他伸出左手,動(dòng)作穩(wěn)定地將那張浸透的紙片湊近盆口。右手從懷中摸出一個(gè)精巧的火折子,熟練地一甩,“噗”地一聲,一簇幽藍(lán)的火苗跳躍出來。火苗舔舐上濕透的紙角,發(fā)出“滋滋”的輕響,艱難地燃燒著,冒出一股帶著水汽和紙灰的、嗆人的白煙。紙片在火焰中蜷縮、焦黑,老婦人的殘影、侍藥的身影、那幾個(gè)字,連同那點(diǎn)微不足道的人間溫情,迅速化作一縷青煙,消散在皮場(chǎng)廟污濁的空氣中。
只剩下一點(diǎn)焦黑的殘?jiān)?,落在厚厚的白灰上?/p>
鄭屠靜靜地看著火苗熄滅,灰燼冷卻。他這才站起身,走到廟內(nèi)另一側(cè)的一個(gè)銅盆架前。盆里盛著半盆清水,水面上漂浮著幾片枯萎的草藥葉子。他卷起破舊袍子的袖口,露出同樣瘦削、卻異常結(jié)實(shí)的小臂。他將雙手浸入冰冷的水中,仔細(xì)地搓洗著。指甲縫里殘留的血垢,指腹上沾染的油脂和藥水氣味,被一點(diǎn)點(diǎn)搓揉出來,在清水中暈開淡淡的紅絲。他洗得很慢,很用力,仿佛要洗去某種無形的污穢。冰冷的水刺激著他的皮膚,帶來一種近乎自虐的清醒。
水盆里,倒映出他模糊而冷硬的面容,深陷的眼窩如同兩口枯井。
洗完手,鄭屠用一塊同樣破舊的粗布擦干。他沒有再看那水盆里逐漸沉淀的污濁,徑直走到角落一張簡(jiǎn)陋的木桌前。桌上放著一本厚厚的冊(cè)子,封面是普通的硬紙板,沒有任何標(biāo)識(shí),紙張邊緣已磨得發(fā)毛卷曲。他坐下,翻開冊(cè)子。