周大海盯著手中的燙金請(qǐng)柬，眉頭皺成了一個(gè)"川"字。請(qǐng)柬上印著"杭城第一中學(xué)退休教師聯(lián)誼會(huì)"幾個(gè)大字，落款是他執(zhí)教三十年的老學(xué)校。
"老周，發(fā)什么呆呢？"李桂芳端著剛洗好的葡萄走進(jìn)客廳，"誰(shuí)寄來(lái)的？"
周大海迅速把請(qǐng)柬塞進(jìn)報(bào)紙下面，"沒(méi)什么，廣告而已。"
李桂芳狐疑地看了丈夫一眼，但沒(méi)有追問(wèn)。她放下水果盤，風(fēng)風(fēng)火火地走向門口，"我和舞蹈隊(duì)去彩排，晚飯你自己解決。"
門關(guān)上后，周大海重新拿出請(qǐng)柬，輕輕撫過(guò)上面凸起的燙金字體。退休三年了，這是他第一次收到正式聚會(huì)邀請(qǐng)。按理說(shuō)他應(yīng)該高興，可胃里卻像塞了塊石頭般沉重。
樓上傳來(lái)的腳步聲打斷了他的思緒。齊偉提著相機(jī)包下樓，看見(jiàn)周大海獨(dú)自坐在客廳，點(diǎn)頭致意："周老師好。"
"出門工作？"周大海隨口問(wèn)道。
"嗯，給雜志拍一組西湖晨景。"齊偉看了看表，"還早，先去吃個(gè)早飯。"
周大海突然站起來(lái)，"一起吧，我也餓了。"
小區(qū)門口的早餐店里，兩人面對(duì)面坐著。周大海點(diǎn)了豆?jié){油條，齊偉要了碗小餛飩。
"最近忙嗎？"周大海問(wèn)。
"還行，接了幾個(gè)商業(yè)拍攝，夠交房租了。"齊偉笑了笑，"周老師最近在忙什么？"
"退休老頭能忙什么？"周大海自嘲地?fù)u搖頭，"買菜，看電視，等你李阿姨差遣。"
齊偉敏銳地注意到老人語(yǔ)氣中的落寞，但沒(méi)有多問(wèn)。兩人安靜地吃完早餐，臨別時(shí)，周大海突然說(shuō)："齊偉啊，有空來(lái)家里喝茶，我有些...書法問(wèn)題想請(qǐng)教你。"
齊偉略顯驚訝，但很快點(diǎn)頭答應(yīng)："好的，周老師。"
周大?；氐郊?，徑直走向書房——那個(gè)他退休后很少進(jìn)入的房間。書架上整齊排列著各類文學(xué)教材和參考書，桌面上積了一層薄灰。他從抽屜深處取出一卷宣紙和毛筆，小心翼翼地鋪開。
退休前，周大海是杭城一中語(yǔ)文教研組組長(zhǎng)，市級(jí)優(yōu)秀教師，學(xué)生眼中的"儒雅先生"。粉筆字漂亮到常常被學(xué)生偷偷模仿，板書設(shè)計(jì)還被年輕老師當(dāng)作范本學(xué)習(xí)?？赏诵莺螅蝗皇チ四莻€(gè)站在講臺(tái)上揮灑自如的自己，變成了一個(gè)普通的、日漸衰老的老頭。
書法是他最近才拾起的愛(ài)好，一種試圖找回"提筆如有神"感覺(jué)的嘗試。但獨(dú)自練習(xí)總不得要領(lǐng)，筆畫僵硬，結(jié)構(gòu)松散，遠(yuǎn)不如當(dāng)年的板書來(lái)得流暢。
"見(jiàn)笑了。"周大海對(duì)著空蕩蕩的書房喃喃自語(yǔ)，提筆寫下"老驥伏櫪"四個(gè)字，卻怎么看都覺(jué)得別扭。
晚上十點(diǎn)，周曉琳加班回來(lái)，發(fā)現(xiàn)書房還亮著燈。她輕輕推開門，看見(jiàn)父親正伏案疾書，地上散落著幾十張寫廢的宣紙。
"爸，這么晚還不睡？"
周大海嚇了一跳，慌忙用書本蓋住正在寫的字，"馬上就睡，你先去吧。"
周曉琳注意到父親反常的舉動(dòng)，但沒(méi)有多問(wèn)。回到自己房間，她給齊偉發(fā)了條微信："我爸最近有點(diǎn)奇怪，你知道怎么回事嗎？"
齊偉很快回復(fù)："他今天約我討論書法，可能只是重拾愛(ài)好？"
周曉琳盯著手機(jī)屏幕，若有所思。父親退休后一直郁郁寡歡，如果有人能讓他重燃熱情，未嘗不是好事。
第二天是周六，周曉琳難得睡了個(gè)懶覺(jué)。起床時(shí)已近中午，家里靜悄悄的。她揉著眼睛走向廚房，路過(guò)書房時(shí)聽到里面?zhèn)鱽?lái)低低的談話聲。門虛掩著，她好奇地湊近。
"這一豎要更有力，像這樣。"是齊偉的聲音。
"哎，老了，手腕沒(méi)勁了。"父親嘆息道。
"不是力氣問(wèn)題，是方法。"齊偉的聲音溫和而堅(jiān)定，"您看，轉(zhuǎn)腕而不是用力壓筆。"
周曉琳輕輕推開門縫，看到齊偉站在父親身后，手把手教他握筆的姿勢(shì)。父親的表情專注得像個(gè)求知若渴的學(xué)生，完全不像平日里那個(gè)嚴(yán)肅的退休教師。
"爸？"周曉琳推門而入。
兩個(gè)男人同時(shí)轉(zhuǎn)頭，周大海臉上閃過(guò)一絲慌亂，而齊偉則坦然微笑："在給你爸上書法課。"
"我請(qǐng)小齊指導(dǎo)一下。"周大海解釋道，語(yǔ)氣中帶著罕見(jiàn)的靦腆，"沒(méi)想到他爺爺是書法協(xié)會(huì)的，家學(xué)淵源。"
周曉琳注意到書桌上整齊擺放著筆墨紙硯，還有幾幅已經(jīng)寫好的字，筆力雄渾，完全不像是初學(xué)者的作品。
"爸，你寫得很好??！"她由衷贊嘆。
周大海搖搖頭，"還差得遠(yuǎn)呢。年輕時(shí)板書還行，真正書法是另一回事。"
"周老師進(jìn)步很快。"齊偉拿起一張宣紙，"這個(gè)'永'字的結(jié)構(gòu)已經(jīng)很好了。"
周曉琳突然想起什么，"對(duì)了爸，你收到同學(xué)聚會(huì)的邀請(qǐng)了嗎？"
周大海的身體明顯僵硬了一下，"什么聚會(huì)？"
"昨天買菜碰到王阿姨，她說(shuō)你們退休教師聯(lián)誼會(huì)下周有個(gè)活動(dòng)，還問(wèn)我你去不去呢。"
"哦，那個(gè)啊..."周大海低頭整理毛筆，"可能沒(méi)空吧。"
周曉琳和齊偉交換了一個(gè)眼神。齊偉微不可察地?fù)u了搖頭，示意她別追問(wèn)。
午飯時(shí)，李桂芳發(fā)現(xiàn)了丈夫的反常。
"老周，你飯量見(jiàn)長(zhǎng)啊！"她驚訝地看著周大海添了第二碗飯。
"嗯，餓了。"周大海含糊地回答。
"下午我要去超市，一起嗎？"
"不了，我...有事。"
李桂芳瞇起眼睛，"什么事？"
"就是...有事。"周大海避開妻子的目光。
周曉琳在桌下踢了齊偉一腳，后者會(huì)意，開口道："李阿姨，我下午約了周老師討論攝影構(gòu)圖，想請(qǐng)他當(dāng)模特。"
"??？"李桂芳一臉狐疑，"老周當(dāng)模特？"
"周老師的氣質(zhì)很適合人文攝影。"齊偉面不改色。
周大海感激地看了齊偉一眼，順著說(shuō)："活到老學(xué)到老嘛。"
午飯后，李桂芳出門前把周曉琳拉到一邊，"你爸最近不對(duì)勁，老往書房鉆，還鎖門！"
"媽，爸就不能有點(diǎn)私人愛(ài)好嗎？"
"他該不會(huì)..."李桂芳?jí)旱吐曇簦?網(wǎng)戀了吧？我聽說(shuō)現(xiàn)在老年人也玩那個(gè)什么...搖一搖！"
周曉琳哭笑不得，"媽！您想哪去了！"
"不行，我得弄清楚。"李桂芳下定決心，"下午我去超市，你盯著點(diǎn)你爸。"
結(jié)果下午李桂芳根本沒(méi)去超市。她假裝出門，實(shí)則躲在小區(qū)花園里，用望遠(yuǎn)鏡監(jiān)視自家窗戶。當(dāng)看到齊偉和周大海一起進(jìn)入書房后，她更加疑惑了。
"兩個(gè)大男人關(guān)在書房干什么？"她自言自語(yǔ)。
好奇心驅(qū)使她悄悄回家，貼著書房門偷聽。里面?zhèn)鱽?lái)低低的談話聲和紙張翻動(dòng)的沙沙聲。
"...這次筆鋒轉(zhuǎn)得好。"齊偉的聲音。
"多虧你指點(diǎn)。"父親的聲音透著罕見(jiàn)的愉悅。
李桂芳眉頭緊鎖，輕輕擰動(dòng)門把手——鎖上了！她心中的警鈴大作，老周一輩子都沒(méi)鎖過(guò)書房門！
她躡手躡腳地找來(lái)備用鑰匙，猛地推開門："你們?cè)诟墒裁?？?
書房里的場(chǎng)景讓她愣住了——周大海和齊偉站在書案前，周圍鋪滿書法作品，墨香彌漫。周大海手中還握著毛筆，一滴墨汁因驚嚇而落在宣紙上，暈開成一朵黑色的花。
"桂、桂芳？"周大海結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。
李桂芳的臉由紅轉(zhuǎn)白又轉(zhuǎn)紅，"你們...這是在練書法？"
齊偉忍住笑意，"是的，李阿姨。周老師最近對(duì)書法很感興趣，我在向他學(xué)習(xí)。"
"他向你學(xué)習(xí)？"李桂芳指著丈夫，"老周，你不是說(shuō)小齊找你當(dāng)模特嗎？"
周大海像個(gè)作弊被抓的學(xué)生般低下頭，"我...我怕你笑話。"
"笑話什么？"
"笑話我一把年紀(jì)了還學(xué)這個(gè)..."周大海的聲音越來(lái)越小。
李桂芳環(huán)顧四周，目光落在墻上一幅裝裱好的作品上——"琴瑟和鳴"，筆力遒勁，落款是周大海。
"這是你寫的？"她難以置信地問(wèn)。
周大海點(diǎn)點(diǎn)頭，"昨天寫的，還不成熟..."
李桂芳突然紅了眼眶，"你個(gè)死老頭子！學(xué)書法有什么好瞞著的？我還以為你..."她哽咽著說(shuō)不下去了。
周曉琳聞聲趕來(lái)，看到這一幕，頓時(shí)明白了七八分。她對(duì)齊偉使了個(gè)眼色，兩人悄悄退出書房，把空間留給父母。
"我媽該不會(huì)以為我爸有外遇吧？"周曉琳小聲問(wèn)。
齊偉抿嘴一笑，"老年人的想象力很豐富。"
書房里，李桂芳抹著眼淚，"你知不知道我多擔(dān)心？天天鎖著門，神神秘秘的..."
周大海愧疚地?fù)ё∑拮樱?對(duì)不起，桂芳。我就是...不想讓人看到我寫得那么差。"
"誰(shuí)說(shuō)你寫得差了？我看比那些所謂的書法家強(qiáng)多了！"李桂芳挺起胸膛，"老周，下周同學(xué)聚會(huì)你去不去？"
周大海身體一僵，"還沒(méi)想好..."
"去！必須去！"李桂芳斬釘截鐵，"帶上你的作品，讓那些老同事看看，我家老周退休后更厲害了！"
周大海看著妻子閃閃發(fā)亮的眼睛，突然覺(jué)得那張請(qǐng)柬不再那么沉重了。
晚飯后，全家齊聚客廳。周大海難得地主動(dòng)展示了他的書法作品，周曉陽(yáng)夸張地鼓掌："爸，您這是要當(dāng)藝術(shù)家的節(jié)奏?。?
"臭小子，少貧嘴。"周大海笑罵，但眼角的皺紋舒展開來(lái)。
周曉琳注意到齊偉安靜地站在一旁，臉上帶著滿足的微笑。她悄悄靠近他，"謝謝你。"
"謝我什么？"
"讓我爸重新找回自信。"周曉琳輕聲說(shuō)，"退休后他一直...很失落。"
齊偉搖搖頭，"周老師本來(lái)就有才華，只是需要一點(diǎn)鼓勵(lì)。"
"你總是這樣。"周曉琳突然說(shuō)。
"怎樣？"
"看得到別人身上的光，卻從不居功。"
齊偉愣了一下，鏡片后的眼睛微微睜大，"這是我爺爺教我的——'好鏡頭不在技巧，而在發(fā)現(xiàn)美的眼睛'。"
周曉琳突然很想見(jiàn)見(jiàn)這位教出齊偉這樣的孫子的老人，但她知道這不是該問(wèn)的時(shí)候。
一周后，周大海穿戴整齊準(zhǔn)備參加同學(xué)聚會(huì)。李桂芳特意給他買了件新襯衫，還逼著他帶上兩幅最好的作品。
"一定要給大家看看！"李桂芳一邊整理丈夫的領(lǐng)子一邊囑咐。
周大海緊張地看著齊偉，"小齊，你真不跟我一起去？"
齊偉笑著搖頭，"這是您的同學(xué)聚會(huì)，我去不合適。不過(guò)..."他從包里拿出一個(gè)小盒子，"送給您的。"
盒子里是一方上好的硯臺(tái)，雕刻著松鶴延年的圖案。
"這太貴重了！"周大海連連擺手。
"我爺爺留下的，他說(shuō)好硯要贈(zèng)知音。"齊偉真誠(chéng)地說(shuō)，"您用得上。"
周大海的眼圈紅了，他緊緊握住齊偉的手，卻說(shuō)不出話來(lái)。
聚會(huì)結(jié)束已是晚上九點(diǎn)。周大?；貋?lái)時(shí)，全家人都等在客廳。令人驚訝的是，他不僅帶回了空的作品袋，還帶回了一臉的笑容。
"怎么樣？"李桂芳迫不及待地問(wèn)。
"老張他們非讓我留下那兩幅字，說(shuō)要掛在退休教師活動(dòng)室。"周大海努力保持平靜，但嘴角止不住上揚(yáng)，"校長(zhǎng)還請(qǐng)我下學(xué)期開個(gè)書法興趣班。"
"太棒了！"周曉琳歡呼。
周曉陽(yáng)豎起大拇指："爸，您這是要當(dāng)網(wǎng)紅教師的節(jié)奏啊！"
周大海笑著拍了下兒子的頭，然后轉(zhuǎn)向齊偉，"小齊，謝謝你。老校長(zhǎng)說(shuō)我的字'有風(fēng)骨'，這都是你的功勞。"
齊偉搖搖頭，"是您自己的努力。"
夜深人靜時(shí)，周曉琳起來(lái)喝水，發(fā)現(xiàn)父親書房的燈還亮著。她輕輕推開門，看見(jiàn)周大海正專注地寫字，臺(tái)燈溫暖的光暈籠罩著他，在墻上投下巨大的影子。
"爸，還不睡？"
周大海抬起頭，臉上是久違的朝氣，"練會(huì)兒字，馬上睡。"
周曉琳走近，看到父親正在臨寫《蘭亭序》，筆走龍蛇，氣韻生動(dòng)。
"真好看。"她由衷地說(shuō)。
周大海放下筆，若有所思，"曉琳，你知道我為什么一開始瞞著大家練字嗎？"
周曉琳搖搖頭。
"我怕失敗。"周大海輕聲說(shuō)，"站在講臺(tái)上三十多年，習(xí)慣了做那個(gè)'無(wú)所不知的周老師'。退休后突然什么都不是了，連學(xué)個(gè)新愛(ài)好都怕被人笑話。"
"爸..."
"小齊說(shuō)得對(duì)，學(xué)習(xí)不分年齡。"周大海笑了笑，"今天聚會(huì)上，老劉說(shuō)他六十五歲開始學(xué)鋼琴，現(xiàn)在已經(jīng)能彈《梁祝》了。"
周曉琳突然明白，父親找回的不只是書法這個(gè)愛(ài)好，更是繼續(xù)成長(zhǎng)的勇氣。
"對(duì)了，"周大海從抽屜里拿出一張精美的邀請(qǐng)函，"市老年大學(xué)書法協(xié)會(huì)邀請(qǐng)我參加下個(gè)月的交流會(huì)，我想請(qǐng)小齊一起去，你覺(jué)得他會(huì)答應(yīng)嗎？"
周曉琳看著父親期待的眼神，柔聲說(shuō)："他一定會(huì)。"
回到房間，周曉琳給齊偉發(fā)了條微信："我爸邀請(qǐng)你參加書法交流會(huì)，你去嗎？"
回復(fù)很快到來(lái)："當(dāng)然，榮幸之至。"
周曉琳盯著手機(jī)屏幕，胸口涌動(dòng)著一種溫暖的情緒。這個(gè)闖入他們生活的安靜男人，正在以他特有的方式，治愈著這個(gè)家庭的每一處細(xì)小傷痕。
窗外，一輪明月高懸，清輝灑在書房的窗臺(tái)上，那里擺著一盆新添的文竹——周大海退休后養(yǎng)的第一株植物，正在月光下舒展枝葉。