物理老師的拖堂讓晚自習(xí)的鈴聲晚了十分鐘。蘇念念對(duì)著動(dòng)量定理的習(xí)題冊(cè)發(fā)呆，草稿紙上的受力分析圖被改得像團(tuán)亂麻。當(dāng)她第無(wú)數(shù)次把筆帽咬出牙印時(shí)，旁邊的臺(tái)燈突然往她這邊挪了兩厘米，暖黃的光暈漫過(guò)課桌中線，把她的影子和林默的影子融成一團(tuán)。
“光太暗傷眼睛。” 林默的聲音壓得很低，鋼筆在草稿紙上劃出沙沙的響。蘇念念轉(zhuǎn)頭時(shí)，看見(jiàn)他正在用紅筆標(biāo)注她的錯(cuò)題，筆尖在 “摩擦力方向錯(cuò)誤” 下面畫了道波浪線，像條害羞的小蛇。
他的物理筆記本攤在旁邊，第 37 頁(yè)夾著根紅繩，和她系在香樟葉書簽上的那根是同一款。蘇念念的指尖在桌肚里蜷了蜷，早上她特意把那顆草莓糖放進(jìn)筆袋，塑料包裝硌得指腹發(fā)麻。
“這道題……” 她剛開(kāi)口，就聽(tīng)見(jiàn)走廊傳來(lái)高跟鞋的聲響。白薇薇抱著保溫桶站在門口，粉色的發(fā)帶在應(yīng)急燈下發(fā)亮：“林默，我媽燉了草莓銀耳湯?！?她的聲音甜得發(fā)膩，目光掃過(guò)蘇念念時(shí)，像沾了蜜的針。
林默頭也沒(méi)抬地翻著習(xí)題冊(cè)：“不用?！?紅筆在紙上劃出的弧線突然變陡，把 “動(dòng)量守恒” 四個(gè)字圈成了實(shí)心球。白薇薇的笑容僵在臉上，把保溫桶往他桌角一放，轉(zhuǎn)身時(shí)故意撞翻了蘇念念的筆袋。
草莓糖滾出來(lái)的瞬間，林默的紅筆 “啪” 地掉在地上。他彎腰撿筆時(shí)，袖口蓋住了滾到腳邊的糖，等他直起身，糖已經(jīng)不見(jiàn)了 —— 只有校服褲袋鼓起小小的弧度，還沾著點(diǎn)透明的糖渣。
“抱歉啊蘇念念?！?白薇薇假惺惺地道歉，眼里卻閃著得意的光，“我?guī)湍銚彀?？?她的手剛要碰到散落在地的筆，就被林默攔住了。
“我來(lái)?！?他把筆一支支撿起來(lái)，特意把那支草莓味的橡皮放在最上面，粉色的包裝朝著蘇念念的方向。白薇薇的臉徹底沉了下去，踩著高跟鞋噔噔噔地走了，走廊里回蕩著她的嘀咕：“不就是個(gè)轉(zhuǎn)校生嗎……”
晚自習(xí)過(guò)半時(shí)，燈管突然滋啦作響，整棟教學(xué)樓陷入黑暗。應(yīng)急燈亮起的瞬間，蘇念念聽(tīng)見(jiàn)身邊傳來(lái)金屬碰撞的輕響。她摸索著撿掉在地上的橡皮，指尖卻觸到個(gè)冰涼的物件 —— 是個(gè)巴掌大的鐵盒，上面用激光刻著成片的草莓，蒂頭處系著的紅繩纏了七圈，和林默轉(zhuǎn)筆的圈數(shù)一樣。
“你的盒子?！?她把鐵盒遞過(guò)去時(shí)，手指擦過(guò)他的手背。林默的皮膚燙得驚人，接過(guò)鐵盒的動(dòng)作快得像在藏什么秘密。蘇念念聽(tīng)見(jiàn)鎖扣彈開(kāi)的輕響，借著綠光看見(jiàn)里面堆著粉色的糖紙，每張都被疊成了星星的形狀。
來(lái)電的瞬間，林默正把鐵盒往書包深處塞。蘇念念的目光落在他泛紅的耳根上，突然想起上周在圖書館撿到的便簽 ——“草莓糖的熱量是 23 大卡，比橘子糖少 5 卡”，字跡和他物理筆記上的批注一模一樣。
“剛才謝謝你?！?她的聲音比蚊子還輕，指尖在草稿紙上畫了個(gè)小小的草莓。林默轉(zhuǎn)筆的動(dòng)作頓了頓，黑色筆桿在虎口處磕出輕響：“這道題用動(dòng)量定理更簡(jiǎn)單?！?他的指尖點(diǎn)在她畫的草莓上，把蒂頭描得更圓了些。
下課鈴響時(shí)，蘇念念在習(xí)題冊(cè)里發(fā)現(xiàn)張紙條。背面畫著兩只并排的帆布鞋，左邊那雙的鞋跟處標(biāo)著 “2023.9.13 蹭到墨漬”，右邊那雙寫著 “2023.9.15 沾了草汁”，正是她和林默的鞋子。
走出教學(xué)樓時(shí)，香樟樹(shù)的影子在地上晃成一團(tuán)。蘇念念突然想起筆袋里的草莓糖沒(méi)拿，轉(zhuǎn)身往教室跑的瞬間，看見(jiàn)林默站在樹(shù)下，正把顆粉色的糖放進(jìn)嘴里。月光落在他揚(yáng)起的嘴角上，糖紙被風(fēng)卷著飄到她腳邊 —— 上面印著缺了耳朵的小熊，正是她今早掉落的那顆。
林默的臉?biāo)查g紅透，慌忙把糖紙塞進(jìn)鐵盒。蘇念念卻注意到，鐵盒底層壓著張速寫紙，是她畫的香樟葉，但她沒(méi)注意到的是葉柄處用紅筆寫著行小字：“第 17 片被她碰掉的葉子，這次沒(méi)錯(cuò)過(guò)?！?/p>
夜風(fēng)卷著香樟葉掠過(guò)肩頭，蘇念念突然想起音樂(lè)課上他說(shuō)的話 ——“像咬草莓一樣換氣”。原來(lái)有些喜歡，早就藏在每個(gè)被刻意放慢的音節(jié)里，藏在七圈轉(zhuǎn)筆的停頓里，藏在所有假裝討厭的草莓味里。
她轉(zhuǎn)身往回走時(shí)，故意把新拆的草莓糖紙往樹(shù)下扔了扔。月光里，那個(gè)清瘦的身影彎腰撿糖紙的動(dòng)作，像極了春天里，小心翼翼托住初綻花苞的香樟枝。