清晨的光線，透過傭人房那扇窄小、蒙塵的窗戶斜斜地照進來，在冰冷的水泥地上切割出幾塊慘淡的光斑?？諝饫飶浡f木家具和灰塵混合的沉悶氣味。
沈微蜷縮在狹窄的單人木板床上，身上蓋著一床薄得幾乎沒有重量的舊棉被。一夜無眠，眼底布滿了疲憊的紅血絲，臉色蒼白得近乎透明。夢里全是紛紛揚揚的白色碎屑和那扇“砰”然關死的門。
篤、篤、篤。
敲門聲規(guī)律而冰冷地響起，打破了清晨的死寂，也像重錘敲在她緊繃的神經上。沈微猛地睜開眼，心臟在瞬間縮緊。
她幾乎是彈坐起來，胡亂地用手背抹了一把臉，掀開被子下床。光腳踩在冰冷的地板上，寒氣瞬間從腳底竄上來，讓她打了個哆嗦。她深吸一口氣，壓下喉嚨口的酸澀，走到門邊，拉開了門。
門外站著的是顧宅的管家，陳伯。一個身形瘦削、面容刻板得像用尺子量過的中年男人。他穿著一絲不茍的深色制服，手里穩(wěn)穩(wěn)地托著一個紫檀木托盤。托盤上，一只青玉小碗正裊裊冒著熱氣，一股難以形容的、混合著濃重藥材的苦澀氣味撲面而來，霸道地鉆入沈微的鼻腔。
“沈小姐。”陳伯的聲音和他的表情一樣，沒有任何起伏，平板得像在宣讀公文，“先生吩咐，請您用早膳?！彼选霸缟拧眱蓚€字咬得異常清晰，帶著一種不容置疑的指令意味。
沈微的目光落在那個青玉碗上。深褐色的藥汁在碗里微微晃動，濃稠得如同融化的焦糖，表面漂浮著幾顆可疑的、形狀不明的深色顆粒。那股氣味讓她胃里一陣翻攪。她下意識地蹙緊了眉頭，一絲抗拒幾乎要脫口而出。
“先生還說，”陳伯像是看穿了她的心思，面無表情地補充道，聲音里沒有一絲波瀾，卻像無形的鞭子抽打下來，“藥膳需趁熱服用，一滴不剩。沈小姐初來乍到，顧家的規(guī)矩，還請您務必遵守?！彼哪抗怃J利如鷹隼，牢牢鎖在她臉上，帶著無聲的壓迫和警告。
規(guī)矩……遵守……
這兩個詞像沉重的枷鎖，瞬間勒緊了沈微的喉嚨。她想起了昨夜紛飛的支票碎片，想起了那扇緊閉的門，想起了母親躺在醫(yī)院病床上蒼白憔悴的臉。那股翻騰的抗拒硬生生被壓了回去，化作一股灼熱的苦澀堵在胸口。
她垂下眼睫，遮住眼底翻涌的情緒。再抬起頭時，臉上只剩下一種近乎麻木的平靜。她沒有說話，只是沉默地伸出手，接過了那個沉甸甸的托盤。青玉碗壁滾燙，灼燒著她的指尖，但那苦澀的藥味，卻讓她感覺更冷。
“多謝陳伯?！彼穆曇粲行┌l(fā)緊，干澀得像砂紙摩擦。
陳伯微微頷首，不再多言，轉身離開，腳步聲在空曠的走廊里回蕩，漸漸遠去。
沈微端著托盤回到狹小的房間，將碗放在那張搖搖晃晃的小桌子上。她盯著那碗深褐色的液體，濃重的藥味熏得她幾乎要窒息。她閉上眼，眼前閃過母親插著管子的模樣，閃過顧衍那雙冰冷嘲弄的眼睛。
再睜開眼時，里面只剩下一種孤注一擲的決絕。她端起碗，屏住呼吸，仰起頭，將碗沿抵在唇邊。
滾燙的藥汁猛地灌入口腔。那股難以言喻的苦澀瞬間炸開，霸道地攻城略地，席卷了她的味蕾、喉嚨，一路灼燒到胃里。像是吞下了一口滾燙的、熬煮過無數枯枝敗葉的沼澤泥漿。濃重的土腥味、草腥味、還有某種難以名狀的辛辣和酸澀交織在一起，形成一種極其詭異的、令人作嘔的味道。
“唔……”沈微的身體猛地一顫，強烈的生理性反胃讓她幾乎立刻就要吐出來。胃部劇烈地抽搐著，酸水涌上喉嚨。她死死咬住下唇，嘗到了鐵銹般的血腥味，才勉強將那陣翻江倒海的嘔吐感壓了下去。
不能吐！一滴都不能浪費！母親的命……就攥在這些苦澀的湯藥里！
她死死閉上眼睛，濃密的睫毛劇烈地顫抖著，如同瀕死的蝶翼。捏著碗的手指因為用力而指節(jié)泛白，青筋在手背上清晰地凸起。她不再停頓，不再猶豫，只是以一種近乎自虐的方式，大口大口地、機械地將那滾燙苦澀的藥汁狠狠灌下去。
灼熱感一路燒灼到胃底，帶來一陣尖銳的痙攣。眼淚不受控制地涌了上來，模糊了她的視線。她硬撐著，直到碗底最后一點粘稠的藥汁也被她刮得干干凈凈。
“咚”的一聲輕響，空碗被她重重放回托盤上。
沈微彎下腰，雙手撐在膝蓋上，劇烈地喘息著。額頭上沁出細密的冷汗，臉色慘白如紙?？谇焕铩⒑韲道?，甚至整個食道，都殘留著那令人窒息的苦味，久久不散。
她扶著桌沿，慢慢直起身。目光掃過空碗，又投向那扇緊閉的、通往主樓的門。屈辱、憤怒、無助……種種情緒在她胸中翻攪沖撞，最終卻被一股更強大的、名為“活下去”的冰冷意志死死壓住，沉入深不見底的寒潭。
這就是她在顧家的生活。沒有尊嚴，沒有溫情，只有一碗碗必須吞咽的苦澀，和無處不在的冰冷目光。她抬手，用力擦去眼角的濕痕。那點脆弱的水光迅速消失，取而代之的是一種近乎漠然的、被磨礪過的堅硬。
日子，只能這樣熬下去。