院子里的白布條還在風(fēng)里飄，像被凍住的云。年輕人抱著我站了會(huì)兒，就有人來跟他說話，聲音壓得低低的。我聽不懂他們說什么，只聞到他身上有老奶奶的味，還有點(diǎn)煙味——是剛才有人在院子里燒紙時(shí)沾的。他把我放在地上，摸了摸我的頭：“等我一下?！?/p>
?
我蹲在原地沒動(dòng)。看著他跟著那些人進(jìn)了屋，看著他們把桌上的照片收起來，看著他們用布擦桌子上的灰。屋里的柜子還在，柜頂上的鐵盒子還在，可怎么看都空蕩蕩的。灶臺上的粗瓷碗被人扶起來了，碗底的水跡干成了白印，我用鼻子蹭了蹭，印子沒掉，倒蹭了滿鼻子灰。
?
他們忙到天黑才走。年輕人鎖院門時(shí)，“咔嗒”一聲響，驚得墻縫里的麻雀撲棱棱飛起來。他帶我進(jìn)了屋，把我原來睡的棉絮鋪在床邊的地上，又從柜子里翻出個(gè)碗，倒了點(diǎn)溫水放在旁邊?！拔憷?，小黃。”他摸我的耳朵，手有點(diǎn)抖。
?
那天晚上他沒睡好，翻來覆去的，床板“吱呀”響。我趴在棉絮上看他的影子，映在墻上忽長忽短，像老奶奶以前用柴禾棍在地上畫的圈。后半夜他忽然坐起來，對著窗外的月亮發(fā)呆，我湊過去用頭蹭他的腳，他低頭摸我，指尖涼涼的：“她總說你乖……”
?
接下來的幾天，他總在忙。有人來送東西，有人來跟他說話，他有時(shí)點(diǎn)頭，有時(shí)搖頭，眼睛紅紅的。院子里的白布條被收走了，地上的紙灰被風(fēng)吹得干干凈凈，可我總覺得院子里還是空落落的，連墻角的柴禾堆都好像矮了一截。
?
碗空了好幾天。他大概是忘了，有時(shí)端著碗吃飯，看見我蹲在旁邊，才突然想起似的，把碗里的饅頭掰一小塊給我。我叼著饅頭蹭他的褲腿——謝謝呀，他卻別過頭去，肩膀輕輕抖。
?
有天他出去了，門沒鎖。我蹲在門口等，太陽升得老高，肚子餓得咕咕叫。路上有個(gè)阿姨路過，是村西頭賣豆腐的李阿姨，她看見我，從籃子里拿出個(gè)白面饅頭扔過來：“小黃餓了吧？”饅頭落在地上滾了滾，沾了點(diǎn)土。我跑過去叼起來，搖著尾巴蹭她的褲腿，她摸了摸我的頭：“可憐見的……”
?
三口吃完饅頭，又趕緊趴回門口等。風(fēng)刮過院門，“呼呼”響，像老奶奶以前拉風(fēng)箱的動(dòng)靜。我豎起耳朵聽，聽見遠(yuǎn)處傳來腳步聲，趕緊站起來，可跑近的不是他，是村口的大黑狗。大黑狗叼著根骨頭放在我面前，用頭蹭我的脖子——是給我吃嗎？我把骨頭推回去，又蹲回門口。大黑狗看了我會(huì)兒，搖著尾巴走了。
?
又等了好久，太陽快落山時(shí)，才聞到那股熟悉的味。是他回來了！我沖過去蹭他的手，他身上的味更濃了，像老奶奶，又不全像，還帶著點(diǎn)陌生的、嗆人的香。他蹲下來摸我，眼淚滴在我毛上，咸咸的?！拔覀儭撟吡恕！彼f。
?
我沒懂。走？去哪里？這里不是家嗎？我往后退了退，他卻把我抱起來，往屋里走。他開始收拾東西，把柜子里的衣服疊進(jìn)個(gè)黑包里，把柜頂上的鐵盒子揣進(jìn)懷里，最后看了看屋里，眼睛掃過灶臺，掃過木桌，最后落在我睡的棉絮上，輕輕嘆了口氣。
?
他抱著我鎖院門時(shí)，我回頭看了看。院子里的石磨還在，磨盤上的玉米面還沒擦干凈；墻角的柴禾堆還在，柴禾縫里還夾著片我以前叼進(jìn)去的槐樹葉?？砷T“咔嗒”一聲鎖上了，那些東西就都被關(guān)在里面了。
?
他帶我去了村口的大路上，路邊停著個(gè)鐵盒子似的東西，會(huì)“突突”響——是汽車。他把我放進(jìn)后座，自己坐進(jìn)前面的位置。汽車開動(dòng)時(shí)，我扒著車窗往后看，看見院子的屋頂越來越小，看見老槐樹的影子越來越淡，最后什么都看不見了。
?
車?yán)锏奈逗苣吧?，有油味，有膠皮味，熏得我有點(diǎn)暈。他時(shí)不時(shí)回頭看我，摸我的頭：“別怕?！蔽铱s在座位底下，用爪子扒著他的褲腳——?jiǎng)e丟下我呀。
?
走了好久好久，汽車停在個(gè)陌生的院子前。這里的房子不是土坯的，是磚壘的，墻上貼著白瓷磚，亮得晃眼。院子里沒有柴禾堆，沒有石磨，只有個(gè)鐵架子，上面掛著幾件衣服。他抱著我進(jìn)去，屋里的地上鋪著硬邦邦的磚，踩上去“噔噔”響，沒有草叢的土味，也沒有老奶奶屋里的煙火氣。
?
有個(gè)女人迎出來，看見他懷里的我，愣了愣：“這是……”“奶奶養(yǎng)的狗，叫小黃?！彼盐曳旁诘厣?，女人蹲下來摸我，手軟軟的：“真乖?！彼砩嫌兴奈?，暖暖的。
?
可我還是慌。我跟著他在屋里轉(zhuǎn)，他走到哪我跟到哪，連他去廁所我都守在門口——怕他像老奶奶一樣不見。女人端來碗狗糧放在地上，我沒吃，就蹲在他腳邊。他嘆了口氣，把狗糧倒在我原來的碗里：“吃點(diǎn)吧，她看見你餓，該心疼了。”
?
那天晚上，他們把我放在客廳的窩里，窩里鋪著塊軟布，可沒有棉絮暖和。他和女人坐在沙發(fā)上說話，聲音很低。我聽見女人說：“把她的東西收起來吧……”他沒說話，過了會(huì)兒，我聽見他輕輕哭了。