她擦掉的那朵花旁邊，原本寫著個沒寫完的“江”字，剛起筆就被她慌亂地涂掉了。

那時候的我，還不懂什么叫喜歡，只覺得跟她有關的一切都很有趣。

我會故意把橡皮放在桌角，等著它再次“不小心”掉下去；我會在她打水路過時，

假裝跟陳默大聲討論籃球，只為看她下意識放慢的腳步；我甚至會在她低頭畫畫時，

悄悄調整坐姿，讓自己能在不轉頭的情況下，用眼角余光多看她幾眼。鐵盒里除了橡皮，

還有一疊紙飛機，每架飛機的機翼上都用鉛筆寫著字。我拿起一架，

上面寫著：“今天他又把橡皮掉了，還好我離得近?！?字跡娟秀，是蘇晚的。

另一架寫著：“他畫的飛船真好看，像會飛進宇宙里?！?我手指撫過那些褪色的字跡，

突然想起高三畢業(yè)那天，她在陽臺上放飛紙飛機的背影。那時我要是跑過去，

是不是就能抓住其中一架？是不是就能看到機翼上的字？

是不是就能在時光把一切都磨成回聲之前，聽懂那些未說出口的話？我們總以為時間很長，

長到可以把喜歡釀成酒，等合適的時機再打開。卻不知道青春是架脆弱的紙飛機，風一吹，

就再也追不回來了。陳默后來不止一次地調侃我：“江嶼，

你看蘇晚的眼神越來越不對勁了啊，跟狼看小羊似的?！?我每次都踹他一腳，

罵他胡說八道，心里卻慌得一批。我害怕被人看穿，害怕那些莫名的心動只是我的錯覺，

更害怕一旦說破，連現(xiàn)在這樣遠遠看著的機會都沒有。所以我只能用最笨拙的方式，

偷偷收集關于她的一切。我知道了她喜歡喝純牛奶，

每次都會把包裝角撕得整整齊齊；我知道了她打噴嚏前會微微皺起鼻子，

像只可愛的小倉鼠；我甚至知道了她鉛筆盒里永遠備著兩塊橡皮，一塊自己用，另一塊，

好像就是為了等我“不小心”掉橡皮時，能第一時間遞給我。現(xiàn)在我手里的這塊橡皮，

側面的“蘇”字應該是她刻的。當年我一直以為是哪個調皮的男生干的，

還為此生了好幾天的氣，覺得有人亂碰我的東西。直到今天，...