班長張鐵嶺低聲罵：“狗日的柱子！消停點(diǎn)！想把龜兒子炮火引過來喂大家吃鐵餡餃子？！

”柱子扁著嘴，把口琴塞回懷里，那失落的樣子，像只淋了雨的雛鳥。誰也沒料到，

那竟是聽這只“山雀”鳴叫的最后一個寒冬。山坡上安靜得可怕，

只有老婦人微弱的嗚咽在風(fēng)里飄。短發(fā)女孩輕輕靠攏過來，打破了沉默的冰層。她眼睛清澈，

微微蹙眉看著趙衛(wèi)國：“您一直守著這些……都認(rèn)識嗎？”趙衛(wèi)國抬起眼皮，

目光緩緩掃過那些在時光中早已深深融入泥土的土冢。每一座下面，都是一張清晰的面孔，

一段灼熱的記憶碎片。他喉結(jié)艱難地滾動了一下，再開口時，

嘶啞的聲音仿佛來自很遠(yuǎn)的地方：“認(rèn)識。咋能不認(rèn)識？

”帶著濃重地方口音的粗糲方言很沉，“蹲在一個灶眼上煮飯，圍著一個鍋邊喝稀粥。最后，

也死在同一個坑里。”“一個班的？”女孩的聲音明顯提高了些，帶著一種專注的探究。

“嗯。一個炊事班。”趙衛(wèi)國點(diǎn)頭，聲音很低。山風(fēng)似乎也屏住了呼吸。女孩沉默了。

她明亮的眼睛在十九座簡樸、沉默的土墳上一一掠過，像是在點(diǎn)數(shù)。她的視線最后停住，

落在趙衛(wèi)國自己腳邊——剛才他劈砍的那塊埋在草叢里的黑色石碑上。那塊石頭的上方，

常年被他踢踏除草的地方，沾滿泥土的刻痕依稀顯露了出來。不像其他木牌上的名字，