指尖無(wú)意識(shí)地，一遍遍地摩挲著鼻梁上那副笨重的黑框眼鏡邊框，

目光掠過(guò)一張張尚顯陌生的面孔。她像一株被連根拔起的植物，

根系還纏繞著混雜著樟木箱、舊棉絮和常年飄散的飯菜油煙氣的老屋氣息，

枝葉卻不得不伸向這座龐大陌生的城市。那間老屋，是爺爺奶奶和小叔的家，

一個(gè)充滿(mǎn)陳舊樟木箱氣息、常年飄散著飯菜油煙味的擁擠空間。對(duì)她而言，

"家"的概念是流動(dòng)而模糊的。她的床鋪，

爺奶奶房間里那張白天收起、晚上才支開(kāi)的吱呀作響的行軍床；可能是小叔家狹小雜物間里，

費(fèi)力挪開(kāi)蒙塵的舊縫紉機(jī)和成摞紙箱后勉強(qiáng)騰出的一席之地，

夜里翻身都要小心翼翼怕碰倒雜物；更多時(shí)候，是客廳那張老舊沙發(fā)，

夜晚鋪開(kāi)被褥便是"臥室"，清晨必須迅速恢復(fù)原狀，不能留下一點(diǎn)屬于她的痕跡。

奶奶總念叨她占了地方，小叔偶爾醉酒回來(lái)，嗓門(mén)會(huì)不自覺(jué)地拔高，嫌她礙事。

她像一件不受歡迎的行李，被暫時(shí)存放于此，隨時(shí)需要為真正的主人騰挪空間。

這種深入骨髓的不安定感，

讓她對(duì)"擁有一間完全屬于自己的、能鎖上門(mén)隔絕一切的房間"產(chǎn)生了近乎病態(tài)的執(zhí)念。

父母每月寄來(lái)的生活費(fèi)有限且時(shí)常拖延，奶奶精打細(xì)算，

她的每一筆額外開(kāi)銷(xiāo)——一本教輔、一支新筆——都需要反復(fù)掂量，小心翼翼開(kāi)口。

剛坐下沒(méi)多久，口袋里的手機(jī)就震動(dòng)起來(lái)，是母親的電話(huà)。宋清瑜的心下意識(shí)地一沉。

她快步走到走廊盡頭的角落，才按下接聽(tīng)鍵。"清瑜啊，到學(xué)校了吧？新班級(jí)怎么樣？

"母親的聲音傳來(lái)，帶著熟悉的疲憊感，像被生活磨鈍了的砂紙。"嗯，到了，挺好的。

"宋清瑜簡(jiǎn)短地回答，手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢鴫Ρ诎唏g的涂料。每一次和母親的通話(huà)，

都像在拉緊一根早已繃到極限的弦。她討厭母親話(huà)語(yǔ)里無(wú)處不在的壓迫感，

那些沉重的嘆息、無(wú)休止的抱怨、以及勒在她脖頸上的"指望"?？擅艿氖牵牡咨钐?，

那根名為"心疼"的弦也在狠狠顫抖。她忘不了母親被...